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PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


Trebuie să vă fac să râdeți! 


În dimineaţa aceea, Bérurier avea mutra ca o stradă 
sinistrată. Pleoapele îi erau umflate ca niște valize de 
ambasador în momentul unei crize diplomatice și, cu stratul de 
melancolie care-i acoperea faţa, s-ar fi putut regudrona Drumul 
Naţional 7. Totuși, strângându-mi dreapta cu cei cinci cârnăciori 
care-i constituie mâna aristocratică, mi-a spus aceste cuvinte 
surprinzătoare: 

— Trebuie să te fac să râzi! 

Cuvinte periculoase în sinea lor. În general, oamenii care vă 
fac să râdeți se feresc s-o anunţe. 

— De ani de zile mă tot faci să râd, l-am informat. Mai 
odihnește-te, Grasule, am cumpărat Vermontul! pentru a 
asigura interimatul... 

Dar ar fi mai simplu să capturezi un V-1? cu o plasă de fluturi 
decât să-l oprești pe Beru atunci când s-a pornit. 

Dintr-un sforăit, a tras pe nări metri cubi de oxigen care-i 
permit să conferenţieze serios mai înainte de a se transforma în 
gaz carbonic. 

— Inchipuie-ţi, îmi spuse el, că nepotul meu s-a însurat... 

— Boxerul? 

— Da... 

— Și cariera lui? 

— Și-a agăţat în cui mănușile... 

— S-a intoxicat cu castane? 

— Intr-un sens, da. E un bătăuș strașnic, care știe bine să-și 
folosească picioarele dinainte, te făcea să te gândești la 


1 Vermont - autorul unui almanah umoristic, celebrul prin calambururi. (n.tr.). 
2-41 tip de avion. (n.tr.). 
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Cerdan:, dacă-ţi aduci aminte? 

— Așa-i, recunosc eu, în afara ringului semăna cu Cerdan ca 
două picături de apă! 

— Numai că nu suporta să încaseze, continuă Grasu”', un 
pumn de otel, dar falca de sticlă! 

— Văd că n-ai pierdut niciun film cu Humphrey Bogart! 

Béru îmi mătură sarcasmele cu un gest agasat. 

— Pe scurt, s-a însurat! Nevastă-sa e fermecătoare, lucrează 
ca ucenică la Martin, celebrul croitor din La Garenne-Colombes... 
Cât despre nepotul meu, și-a găsit o slujbă de viitor... 

— Zău? 

— Ca aprod... 

— A făcut dreptul? 

— E aprod la ministerul de finanţe. Poate urca în grad... 

— Și să ajungă ministru, e o treabă, se caută lume! Acum, 
miniștrii de finanţe sunt recrutaţi cu forța, dacă refuză îi paște 
comandoul de parașutiști... 

Sâcâit, Beru căscă de enervare, oferindu-mi astfel o vedere 
panoramică a coardelor lui vocale. 

— Căsătoria a avut loc ieri, îmi explică el. 

Acum am înțeles de ce avea o mină așa de descompusă, 
privirea galbenă și acea intensă exteriorizare a ficatului. 

— Te-ai făcut criţă, firește! 

— A fost o ocazie, nu? De altfel, au avut o șampanie bună. Și 
băuturi apetitive la discreţie: fratele miresei lucrează la Cinzano. 

Scoase din buzunar o sticlă dubioasă, îi trase dopul dintr- 
odată, cu dinţii, și gâlgâi din conţinut. 

— Nimic mai indicat ca un gât de băuturică pentru alungarea 
mahmurelii, mă lămuri el. 

Îmi suflă în obraz o duhoare de alcool de ultimă calitate și 
plescăi din limbă cu un aer satisfăcut. 

Apoi zâmbi și repetă cu încăpăţțânarea care i-a făcut forța 
dintotdeauna: 

— Trebuie să te fac să râzi. 

Mă întrebam în clipa aceea de ce nimănui nu i-a venit ideea 
să-i tragă un glonţ în cap. Ar fi însemnat, pur și simplu, legitimă 
apărare. Am schițat un gest de încuviințare: 

— De acord, dar procedează prudent, proteza mea e în rodaj. 


3 Marcel Gerdan (1916-1949) - boxer francez, campion mondial la greutatea mijlocie, 
mort într-un accident de avion. A fost iubitul cântăreței Edith Piaf. (n.tr.). 
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Grasu' își descheie partea superioară a pantalonului. 

— Fac puţină aerofagie, se scuză el. 

— Dacă ţi-ar bate vântul numai în brioșă, Grasule, răul ar fi 
doar pe jumătate. 

Își împreună sprâncenele stufoase, ceea ce dădu chipului său 
mândru expresia răvășită a celui care solicită de urgenţă un 
laxativ. Dar Beru are calitatea că nu-i ranchiunos. Insultele 
alunecă pe sufletul lui ca o ploaie de primăvară pe clădirea 
Întreprinderilor C.C.C. 

— Nevastă-mea și cu mine ne-am stors creierii ca să ne 
hotărâm ce cadou să le facem tinerilor însurăței. Eu am avut o 
idee originală: o veioză. Dar primiseră deja paisprezece. Atunci, 
i-am întrebat ce le-ar face plăcere. 

— Sper că nu și-au dorit un manual de gramatică, am oftat 
eu. 

— Nu, continuă Beru. Ar fi vrut un aparat de fotografiat. 

— Aspiraţii modeste, se găsesc la preţuri rezonabile. 

— Păi cum: am dat fuga în talcioc! 

Eram de mult obișnuit cu fanteziile Grasului, dar trebuie să 
recunosc că spusele lui m-au făcut să tresar. Să cumperi din 
talcioc un dar de nuntă denota o mare cârpănoșenie. 

— ȘI ai gasit? 

— Ai să mă crezi, dacă ai să vrei, dar am pus mâna pe un 
Smelflex nou nout! Și știi cât am dat pe el? 

— Dă-i drumul, mă aștept la orice. 

— Cinci mii de franci, cu etui cu tot... 

Mi-am permis o ridicare din umeri, care, veţi recunoaște, se 
potrivea situaţiei. 

— La prețul ăsta, i-am spus, ai fi putut să le oferi poza ta în 
Gevacolor. Ar fi fost mai eficace în cazurile de constipaţie acută! 

Dar el se gândea la cadoul lui. Aparatul cânta marșul nupţial 
la foaie în craniul lui Beru, unde-i atâta loc încât ar putea să-și 
ridice cortul un circ. Ochii lui semănară brusc cu două 
obturatoare. 

— Era așa de nou aparatul ăsta, reluă Grasu”, că nevastă- 
mea s-a dus să cumpere o testea de hârtie pentru scrisori de la 
Printemps... 

Am făcut un gest cu mâna pentru a-mi sublinia imposibilitatea 
de a pricepe. Conversația lui Béru e atât de dezlânată, încât 
aveai mereu impresia că asculți radioul englez în timpul 
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ocupaţiei. Fiecare frază a lui, șchiopătândă, poseda un sens 
ascuns. 

— Ascultă, Einstein, i-am declarat, dacă pot realiza dintr-un 
foc raportul existent între tine și cifra zero, în schimb, cel dintre 
un aparat fotografic de ocazie și o testea de hârtie pentru 
scrisori, cumpărată de la Printemps, mi-e mai puţin perceptibil... 

Beru își scoase punguliţa de tutun din buzunarul revolverului. 
Obiectul era din cauciuc și mirosea a autobuz într-o zi ploioasă. 
Era deformat și amintea de un bandaj herniar vechi. Fermoarul 
inițial numai funcţiona de multișor și punga se închidea cu 
ajutorul unui ac de siguranţă zdravăn (ceea ce-i normal pentru o 
pungă de poliţist). 

Un zâmbet gras, ca un recital Peter's Sisters, pluti pe buzele 
lui Béru câtă vreme își confecţionă ţigara. 

Degetele lui groase, ca niște cârnăciori, adunau anevoie 
tabacul în cilindrul subţire de hârtie. Cu toate acestea reușiră. 
Grasu’ scoase din gură o limbă să-ţi provoace greţuri ca 
traversarea Mânecii pe o zi vântoasă. Umezi banda de hârtie și 
ţigara, care până atunci nu avea niciun aspect determinat, îl 
adoptă imediat pe cel al unui limax. 

— Nu te grăbi, l-am sfătuit, eu mă duc sa-mi fac o pasienţă. 

Grasu' mă privi de jos în sus, pe urmă de sus în jos. 

— Nu-ţi prea merge mintea, ţi-am spus că aparatul era practic 
nou, mă urmărești? 

— Nu-i greu de urmărit un rulou compresor. 

— Bun, gândește-te: cumpărând o testea de hârtii pentru 
scrisori de la Printemps, madam Berurier a primit ca supliment 
un ambalaj frumos. Acest ambalaj ne-a folosit pentru 
împachetarea aparatului foto... Vorba cântecului: contează mai 
mult hârtia în care învelești jucăria. 

Incepu să râdă. Și când râde Beru, poţi fi sigur că se petrece 
ceva. Te grăbești să suni la meteo, să afli dacă nu s-a semnalat 
niciun ciclon. 

— Ești tare ingenios, recunosc eu. În ziua în care te voi oferi 
cuiva am să-mi procur un cărucior Persil ca să te pun în 
valoare... 

Considerând conversaţia terminată și având de lucru 
berechet, mă pregăteam să-mi iau valea, dar Beru mă apucă de 
rever, care se mototoli ca o cicoare creaţă. 

— Stai așa, că nu ţi-am spus ce-i mai frumos! Trebuie să te 
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fac să râzi! 

— Nu-i o necesitate absolută, Grasule... 

Dar Umflatu' nu-mi dădu drumul. Bérurier e un soi de buldog, 
cu dinţii încălecaţi. Când te ţine așa cum mă ţinea el, ca să scapi 
nu există decât o singură modalitate: să-l gâdili la subsuori. 
Loviturile îl lasă insensibil și nu-i tulbură seninătatea. Am recurs, 
deci, la acest șiretlic inocent. Beru începu să ţipe și să râdă ca o 
fetiță, cu o expresie atât de stupidă că-ţi venea chef să soliciţi 
pentru el o pensie de invaliditate. 

Gâdilatul are în comun cu răul de mare faptul că efectele lui 
încetează odată cu motivele. Grasu’ își recăpătă rapid 
gravitatea inerentă funcţiilor sale. 

— Astea nu-s maniere! explodă el. Dacă te-ar vedea Bătrânu'! 

Am plecat, dar el s-a luat după mine spre birou. In clipa în 
care i-am trântit ușa în nas, el încă mai bolborosea: 

— Trebuie să te fac să râzi... 

Fraza lui se termină printr-un zgomot de șniţel de vițel bătut. 

— Neam de brută ce ești! urlă Grasu' dincolo de ușă. 

În dimineaţa aceea am lucrat timp de două ore la o afacere cu 
niște cecuri de călătorie falsificate. Apoi am urcat în laborator 
să-l văd pe Favier, care făcuse fotocopii documentelor 
dubioase... Am discutat în legătură cu această problemă și mă 
pregăteam să ridic ancora, când el începu să zâmbească. 

Fiind vorba de Favier, un surâs este egal cu un eveniment. 
Băiatul ăsta e mai trist ca o lumânare. Dacă nu-i curg și lui 
lacrimi, are totuși aceeași culoare. 

— V-a povestit Berurier? mă întrebă el. 

— Ce să-mi povestească? l-am întrebat distrat. 

— Aventura lui cu aparatul de fotografiat. 

Am simţit că mă clatin din fundaţii sau, cel puţin, din fund. Ca 
Favier să numească așa ceva o aventură, înseamnă că urmarea 
istorioarei, căreia i-am pus capăt printr-o lovitură de ușă în 
mutra lui Bérurier, reprezenta un oarecare interes. 

— Închipuiţi-vă, continuă băiatul, că Bérurier a cumpărat un 
aparat fotografic din talcioc ca să-l ofere ca dar de nuntă unui 
nepot care se căsătorea. Cum aparatul era practic nou, l-a 
împachetat într-o hârtie frumoasă de la Printemps... 

Toate astea le știam și eram pe punctul să-mi scurtcircuitez 
glanda răbdării. 

— Bun, reluă Favier, l-a înmânat tinerilor miri... Aceștia i-au 
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mulțumit... Au despachetat darul! Au scos strigăte de admiraţie 
în faţa somptuosului aparat... L-au deschis... Și... 

Am început să ciulesc urechea. 

— Era un aparat fotografic care stropea cu apă? sugerez eu, 
această presupunere dând măsura spiritului meu șugubăţ. 

— Nu, pufni în râs Favier, dar au găsit în interior o rolă de 
film... Berurier a făcut o mutră! 

Într-adevăr, era o glumă ca de întâi aprilie și cadra teribil cu 
eminenta personalitate a Grasului. 

— Eu i-aș fi cumpărat imediat altul, i-am spus lui Favier. Cum 
s-a descurcat butoiul ăla de gelatină? 

Favier ridică din umeri. 

— A pretins că a vrut să încerce aparatul... și a recuperat 
rola... 

— S-a aflat într-o postură penibilă. 

— Vezi bine... 

Lumânarea se apropie de o chiuvetă din faianţă. 
Dreptunghiuri de peliculă erau muiate în apă. 

— l-am cerut filmul cu pricina, îmi spuse el. 

— De ce mă rog, nu aveai și-așa destulă treabă? 

Roși puţin, ceea ce-l făcu să semene cu o lumânare aprinsă. 

— Sunt un maniac al fotografiilor. Pentru mine, vedeţi 
dumneavoastră, o peliculă impresionată reprezintă un mister în 
suspensie. Simt nevoia să-l determin să vorbească, să-l fac să 
trăiască... 

Relatându-și complexele, ridică negativele din baie și le privi. 

— Bineînţeles, idiotul ăsta a scos rola în așa fel încât a voalat- 
0... 

M-am aplecat asupra dreptunghiurilor. Nu se distingea mare 
lucru. Parcă ar fi fost niște prim planuri de frișcă sau o noapte a 
nunţii la Spitzberg... 

— Un fiasco, am murmurat eu. 

Favier ajunse la ultima. Adică la cea care fusese prima 
fotografie impresionată. Ea scăpase. 

— În sfârșit, făcu el satisfăcut. 

Așeză negativul pe o placă de sticlă, aplică deasupra enorma 
lentilă a unui aparat de mărit și aprinse un bec electric. Am 
obţinut în felul acesta o imagine perfect de clară și de zece ori 
multiplicată. 

— Ce sperai, l-am întrebat, să dai peste un porno de amatori? 
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Observ că am nimerit la ţintă. Favier se fâstâci. Băiatul ăsta 
trebuie că-și alcătuise o colecţie frumușică de combinații 
numeroase care permit agăţarea într-un cui a patru jamboane. 

In orice caz, și-a scos cheltuielile developatului, fiindcă 
negativul reprezenta un ins între două vârste. 

— Precis nu-i poza unui negru, am estimat eu. 

— De ce? întrebă Favier ca un nătâng. 

— Pentru că negativul e negru! Tipul ăsta trebuie că-i palid ca 
unul care fie a mâncat o trântă la premiul Goncourt, fie pe 
douăsprezece trepte ale scării lui. 

Cu această estimare pitorească am părăsit laboratorul și m- 
am dus, cum bătea ora douăsprezece la ceasul-brăţară de la 
Notre-dame, să dau pe gât vinișorul alb de la jumătatea zilei. 

Punctual, onorabilul meu coleg Pinaud stătea în picioare 
dinaintea tejghelei, ca un preot oficiant. Alesese ca vin pentru 
slujbă un Roussette de Savoie, pe care cârciumarul de aici 
numai ce-l primise și care îţi lăsa pe limbă un parfum delicat. 

Degustând acest sirop de viță, bătrânul ticălos făcea eforturi 
lăudabile să-și îndrepte periscopul spre decolteul chelneriţei. 
Uza de un șiretlic vechi ca ţoalele mele; pe măsură ce golea 
paharele, le plătea și făcea în așa fel încât să-i cadă o monedă 
de partea cealaltă a tejghelei. 

Natural, chelnerița se apleca să culeagă mărunţișul și, atunci, 
Pinuche al nostru își insinua privirea fezandată în despicătura 
corsajului negru, în interiorul căruia o pereche de sânișori 
delicaţi strigau după ajutor. 

Am profitat și eu de panoramă printr-un traveling lateral, 
după care l-am luat la zor pe Pinaud. 

— Știu că la vârsta asta omul devine contemplativ, Pinuche... 
Dar există niște limite peste care nu se poate trece, dacă vrei să 
eviți încălcarea moralei. 

S-a supărat urât bătrânul, susţinând că are destui ani ca să se 
poată lipsi de predicile unui mucos ca mine și a încheiat 
afirmând că ar prefera să treacă peste partea cea mai articulată 
a persoanei mele decât peste morală. 

Am comandat un rând și gestul meu l-a calmat. 

A început prin a-mi povesti drama vecinului său de palier, 
care nu reușea să procreeze. Nefericitul nu mai știa cărui sfânt 
să se mai roage... 

— Dacă te angajează manager nu-l văd bine, mi-am exprimat 
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eu părerea. 

Pinuche și-a retras prompt mustăcioara care se macera în 
paharul lui cu vin alb. 

— Musiu San-Antonio, s-a oțărât el la mine, fiindcă mă obligi 
să intru în detalii intime, dă-mi voie să-ți zic că virilităţii mele 
puţin îi pasă de atacurile astea! 

— Nu te lansa în chestiuni abstracte, Pinuche! Și lasă-l încolo 
de stil regență, că ai să-ţi înnozi urechile în întortocheri subtile 
de frază! 

Toate astea vi le spun pentru a vă demonstra, băieţi, că în 
ziua aceea nimic nu te lăsa să întrezărești iminenţa unei 
aventuri uluitoare. 

Aerul nu era mai viciat ca în alte dăți. Oamenii aveau moaca 
de luni dimineața, chelnerița bistroului își etala sânii, Bérurier 
beneficia de prostia lui proverbială și Pinaud se cufunda alegro 
în ramolisment... Pe scurt, totul era numai armonie... 

Și atunci, ușa cârciumii se dădu de perete. Intră Favier. Nu-și 
mai acordase răgazul să-și dezbrace halatul alb. 

Chipul lui era aidoma unui semn de exclamare care punctează 
titlurile la Folies-Bergere. 

— Eram sigur că vă găsesc aici! strigă el. 

Mi-a expus dinaintea ochilor o fotografie umedă ca un nou 
născut. 

— Priviţi, domnule comisar... Nu-i poza unui negru, ce-i drept, 
dar e cea a unui mort! 


Capitolul 2 


lluminație în neant 


Casc ochii. Favier are dreptate... Individul a cărui mutră a 
rezistat voalării, trebuie că nu se gândea la mare lucru când i s- 
a făcut portretul. E luat din faţă, dar se vede clar pe tâmpla 
stângă o gaură mare cât capsula unei sticle de apă minerală. 
Orificiul e aureolat cu negru. Examinez amănunţit personajul. 
Cunosc bine genul ăsta de fotografii. La poliţie se fabrică poze 
identice ori de câte ori se descoperă un cadavru cu identitatea 
necunoscută. Domnului i se face niţel toaleta, i se spală vitrina, i 
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se dă cu ruj pe labiale, cu negru pe deasupra lampioanelor, care 
i se deschid, ca zuavul să pară viu și, cu nodul de la cravată 
corectat, daţi-i drumul la rotative. 

Mă pierd în contemplarea bizarului personaj înfiripat din 
neant. E un om slab, de vreo șaizeci de ani, cu faţa colţuroasă, 
obrajii scofâlciţi, fruntea bombată. 

Are părul lins, cărarea într-o parte, à la democraţii-creștini și 
urechile puțin dezbârnate. 

Domnul în chestiune pare sever, dar ar putea să i se tragă de 
la privirea lui lipsită de viaţă. Buzele subţiri sunt supte, dând 
gurii acel ceva cutremurător și feroce care marchează trecerea 
pe lumea cealaltă. 

Favier își mângâie bărbia, ceea ce înseamnă, pentru această 
fiinţă gravă, un indiciu de jubilare. 

— Ce părere aveţi? mă întreabă el. 

Deocamdată, mărturisesc că toate astea mi se cam 
busculează sub ţeastă. „Trebuie să vă fac să râdeți” ne anunța 
grasul Beru. E ceva pe potriva lui. Această emanatie fără 
precedent a stupidităţii umane și-a împiedicat picioarele într-o 
stranie încurcătură. Extraordinar, cum de ni se întâmplă nouă, 
polițiștilor, să nimerim în situaţii bizare fără a le căuta anume! 
Beru cumpără din talcioc un cadou de nuntă pentru nepotul lui 
și, ca supliment la program, cu titlu de primă, îi oferă, odată cu 
aparatul de fotografiat, portretul unui om care, dacă nu greșesc, 
cum zicea un partizan al acţiunilor extremiste, a primit un glonţ 
la mansardă. 

— Să ne așezăm, propun eu. 

Il trag pe Favier la o parte, fără să iau în seamă protestele lui 
Pinaud, care ţine să-mi atragă atenţia că n-am plătit rândul 
comandat. 

— Aşteaptă, bătrâne, îi spun lăsând poza pe marmura 
gheridonului, - să nu ne agităm de pomană și mai ales să ne 
abţinem a face literatură de doi bani. 

Îl examinez pe domnul cu tâmpla ștampilată. 

— Poate s-a sinucis? sugerez eu. Cineva din familie o fi vrut să 
păstreze o amintire a lui și... 

— Hmm! Ar trebui să admitem că era stângaci... 

— Și de ce nu? 

— Sigur, dar dreptacii formează majoritatea. Și pe urmă... 

Scoate din buzunar o lupă și mi-o întinde. 
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— Priviţi, proiectilul a pătruns clar de sus în jos, buzele rănii 
nelăsând niciun dubiu în această privinţă... 

Constat și eu același lucru. 

— Te întrebi cum ar fi trebuit să ţină pistolul ca să-și facă așa 
ceva singur, subliniază Favier. 

Arunc lupa pe masă. Ca răspuns la zgomotul produs, 
chelnerița cu sâni îmbietori își prezintă surâsul Colgate. 

— Aţi dorit ceva? se informează ea lăsând asupra mea o 
privire care ar face să iasă din găoace o armată de crocodili. 

— O bere, decretează Favier, care are simţul aluziilor. 

Eu rămân fidel vinului alb de Savoie. 

Nu reușesc să-mi cristalizez gândurile în legătură cu povestea 
asta. Faptul că ea a fost provocată de Beru mă împiedică s-o iau 
în serios. Trebuie să existe o explicaţie aici... Poate un jurnalist o 
fi fotografiat defunctul pentru ziarul lui și l-o fi lăsat baltă 
ulterior pentru un caz mai palpitant? 

— Mutra ăstuia nu-ţi spune nimic? îl întreb. 

— Nimic, mă asigură Favier. Am s-o arăt lui David de la 
arhive, el are în minte și în fișierele lui portretul tuturor 
indivizilor dispăruţi sau decedați de moarte violentă... 

— OK! am să mănânc ceva aici... De îndată ce ai noutăţi, adu- 
mi-le la cunoștință. 

O strig pe energica subretă și-i spun să mă servească. 
Tinerica, a cărei mustăcioară fină deschide orizonturi infinite 
asupra sistemului ei capilar, mă informează că meniul zilei se 
compune din cârnăciori de Toulouse. Solicit unul bunăvoinţei ei 
și mi-l aduce cu prioritate faţă de restul clientelei. Ca să vă spun 
tot, fermecătoarea copilă are o slăbiciune pentru mine; o 
slăbiciune destul de puternică! 

Cum orice strădanie merită o recompensă, trec la gargară. 

Îi spun că ochii ei par decupaţi din catifea, că gura ei e o 
capcană pentru sărutări, iar dacă s-ar pune în vânzare ceea ce-i 
umple corsajul, Boussac ar trebui să-și dea pe nimic toți 
armăsarii pentru a o plăti la justa valoare. 

După toate basmele astea, fetița se consideră Sophia Loren și 
își saltă sânii de parcă ar fi o sală de baie din marmură neagră. 

San-Antonio atacă vitejește stimabilul cârnăcior, odihnind pe 
un pat de linte, pentru care Esau ar face noi prostii! In 
cârciumioara asta, meniul ar încăpea pe un bilet de metrou, dar 
ce se mănâncă aici e first quality. 
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Tocmai înghițeam ultima îmbucătură, când apare Bérurier. E 
blindat ca un crucișător de luptă. Înţeleg că și-a prelucrat beţia 
nupţială. Fiindcă a înghiţit calmante de șaizeci și două de grade, 
ca să lupte împotriva mahmurelii, și-a umflat un burtoi mai 
monumental ca cel de dimineaţă. Abia se mai ţine pe picioare și 
o privire ceva mai insistentă l-ar răsturna. 

Cu ochii înecați și mișcările greoaie, se apropie de masa mea. 

— Vreau să-t..., începe el. 

Și tace gânditor, căutând silabe pe care să le poată asambla. 
Dar capul lui e ca o curte de școală în timpul recreaţiei. Ideile îi 
galopează în toate direcțiile... 

Îi arăt bancheta cu un gest peremptoriu care, sper, îi va răzbi 
prin ceaţă. 

— Stai jos, Grasule, și uită că exiști. De ce trebuie să suporţi 
tu consecinţele, dacă maică-ta a avut coșmaruri pe când te 
aștepta să vii pe lume? 

Se așază. Pălăria lui stâlcită stă câș, iar barba îi crește văzând 
cu ochii. Ai crede că vizionezi un scurt metraj asupra germinării 
instantanee. 

Favier apare din nou. Acum e calm și serios ca un papă. 

Ține o poză mărită și mi-o întinde, spunându-mi: 

— Mister total... Nicio urmă pe nicăieri a acestui om! Nimic la 
fișiere, nimic la criminalistică. Nimeni nu-și amintește de el... l- 
am arătat poza lui Morel, reporterul specializat în crime; e sigur 
că n-a văzut pasărea asta niciodată. 

În vreme ce mă uit la omul din fotografie, Beru îmi suge 
paharul. 

Favier se întoarce spre el. Nu-i remarcă mahmureala și-i 
spune: 

— Aţi făcut una de pomină! 

— A fost nunta... nepo... hâc... meu... 

E tot ce mai poate articula Grasu'. 

— Ce-i cu el? mă întreabă tipul de la laborator, sobru ca o 
caravană de cămile. 

Cu un gest concis, dar semnificativ îl lămuresc asupra naturii 
răului de care suferă Bérurier. Favier face o grimasă 
disprețuitoare. 

— Să ajungi în halul ăsta! spune el. E rușinos... E o abdicare 
de la orice demnitate umană, credeţi-mă... 

Beru, simțindu-se obiectul acestor sarcasme, își concentrează 
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luciditatea și-i spune că n-a abdicat deloc și că-i gata să se 
supună unui test pentru a dovedi firilor răuvoitoare că n-are 
nicio picătură de alcool în sânge. 

— Să-mi facă un test! conchide el cu tărie. 

Favier saltă din umeri. 

— Și atunci? mă întreabă el. Ce facem? 

Bag poza în buzunar și mă ridic. 

— Mă ocup eu de afacerea asta ciudată. S-ar putea zice că 
misterul ei s-a născut din neant! 

li cer chelneriței o cafea neagră foarte tare și-i recomand să 
toarne în ea câteva picături de amoniac. 

Când această băutură de șoc ajunge pe masă, îl oblig pe 
Bérurier s-o înghită. In starea în care se află, ar da pe gât la fel 
de bine și un acvariu cu pești exotici. Mă ascultă și, după 
privirea lui, îmi dau seama că tratamentul i-a pricinuit o 
zdruncinare eficientă. 

— Hai, la drum! fac eu. Dragă Favier, am să te ţin la curent. 

— Unde mergem? vrea să știe Beru. 

— La nepotul tău, îi spun. Când linia ta va fi restabilită, am să- 
ți explic cum stau lucrurile, Grasule. Pentru moment, faci parte 
dintre abonaţii absenţi. Dă-mi adresa lui Cerdan al săracilor. 


Capitolul 3 


Caut ceartă... și găsesc! 


ÎI îmbarc pe Beru în mașina mea și nu-i suflu nicio vorbuliţă. 
Aerul umed al Parisului intră din plin prin geamurile lăsate și 
Grasu’ clănţăne din dinţi, moaca lui descompunându-se în 
bătaia vântului. 

— Fir-ar al naibii! bolborosește el după un moment, simt că- 
mi tremură genunchii. 

Așteptându-mă la ceva rău, opresc mașina la marginea unui 
scuar și Beru are o explicaţie cu piciorul unui copac. O doică 
uscată care-și plimbă pe acolo pruncul umed începe să-i strige 
pe gardieni. Fuge împingând înaintea ei căruciorul. Uite-așa se 
transmite copiilor virusul vitezei. 

După ce Grasu' s-a dezintegrat suficient, se întoarce la 
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mașină. Ochii îi sunt roșii ca doi cărbuni de antracit în 
combustie. O dâră de bale se prelinge din colţul gurii, făcându-l 
să semene cu un câine boxer la care am ţinut mult. 

— Mă simt mai bine, recunoaște el. Trebuie că mi s-a răsculat 
ficatul... Sau sosul tartar de ieri n-o fi fost proaspăt! 

— Dacă ai fi avut un ficat, Grasule, ţi-ar fi transmis noutăţi de 
multișor... Cu toate prostiile pe care ţi le introduci pe esofag! 

Se simte puţin încurcat. 

— Ce se întâmplă? mă întreabă el după o tăcere vinovată. Am 
înţeles că-i o daraveră pe undeva? 

— Se întâmplă că ne-ai conectat fără să vrei într-o mică 
problemă... 

— Eu! 

— Da, da, heruvimule... cu mania ta idioată de a cumpăra 
lucruri de ocazie noi... 

— Nu pricep! 

— Inutil să-ţi precizez, e știut! Ai fost conceput și adus pe 
lume ca să nu pricepi nimic... Ești o papură care nu gândește! 

Se închide la culoare ca spatele unei pin-up în vacanţă la 
Cannes. 

— Nu striga așa, mă imploră el, îmi răsună tot capul... 

— Nici nu-i de mirare, răsună fiindcă-i gol... iți mai aduci 
aminte de rola care se afla în interiorul aparatului foto? 


— Da... 

— Ţi-a cerut-o Favier? 

— Da. 

— Află că a developat-o... 

— Ah? 

— Numai o singură poză a ieșit bine... 

Îi arunc dreptunghiul de hârtie pe genunchi. Îl apucă și-și 


concentrează atenţia asupra lui. 

Conducând mașina, îl supraveghez pe furiș. 

— Ei, îl întreb, ce zici? 

Beru clatină din cap. 

— S-ar părea că tipul a primit o măslină în plafon, nu? 

— Da, așa s-ar părea... 

— N-ai impresia că-i un subiect cam ciudat pentru o 
fotografie? 

— Ba da... 

E năucit. 
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— Înseamnă că omul ăsta se afla în apartament? 

— Da, stătea pitit, vicleanul... Nu aștepta decât un prilej să 
dea năvală în viața noastră... 

— Și de ce vrei să mergem la nepotul meu? 

— Ca să recuperez Smelflex-ul, ei comedie... Trebuie să aflăm 
de unde provine obiectul, nu? 

Beru își cunoaște suficient meseria ca să nu admită că am 
dreptate. 

— Tinerii au plecat în voiaj de nuntă, obiectează el. 

Frânez brutal. Păcătoșenia naibii! La asta nu m-am gândit. 
Natural că au luat cu ei și aparatul, turturelele, ca să-și 
mitralieze fericirea. Se vor trage în poză, printre altele, în lung și 
în lat și în Agfa-color... 

— Da, admite Bérurier, e cam nasol... 

Atâta precizie sintetizată în mintea lui îmi biciuie sângele. 

— Și unde au plecat în voiaj, amorașii ăștia bucălaţi? 

— La Riva-Bella... Un văr de-al unei prietene a nevesti-mii ţine 
acolo un hotel... Le-a făcut niște preţuri convenabile, fiind în 
extrasezon. 

Fostul boxer s-a însurat cu o zgârcioabă... E bine așa: o să 
aibă un frigider... Și mai târziu, un baston sprinten... 

Viitorul aparţine oamenilor prevăzători, celor care au un 
carnet de economii și care cumpără varză acră pentru opt zile, 
sub pretext că se poate reîncălzi... 

Mă scarpin în cap. 

— La ce lucrezi acum? 

— La cazul Bugnazet, îmi spune el. Nu știi? Comandantul ăla 
care a uitat documente referitoare la apărarea naţională într-un 
boschet din Bois de Boulogne... 

Ridică din umeri. 

— Deci nu arde, documentele nu mai interesează pe nimeni la 
ora actuală, nici măcar pe ministrul apărării naţionale. Hai să 
mergem să-i facem bezele nepotului tău... 

— Dar, bâiguie el. 

— Ce-i? 

— E departe... 

— Riva-Bella? Abia vreo două sute cincizeci de kilometri... 
Putem foarte bine să ne ducem și să ne întoarcem în aceeași zi. 

Beru oftează. 

— Ai grijă să nu mergi prea repede... 
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— Fii liniștit, știi bine că mașina mea nu depășește o sută 
șaizeci la oră... 

Geme ca fermoarul unui portmoneu scoţian. 

— Ai să dai de bucluc într-o bună zi, San-Antonio... 

Echipajul nostru străbate ca un meteor sau ca un satelit 
artificial Mantes, apoi Evreux... Grasu’ stă îngrămădit pe 
banchetă, cramponându-se de pălărie... Cu ochii fixaţi pe 
cadranul vitezometrului, anunţă cu o voce plângăreaţă: 

— O sută patruzeci, o sută patruzeci și cinci... 

Zdrobesc pedala. 

— E semnalizat un viraj, strigă Berurier. 

— Am văzut, mersi... 

— Încetinește! Asta-i nebunie curată... Ai să... 

În cele din urmă, mi se acrește de ţipetele lui. 

— Ascultă, individule, îi spun, dacă nu-ţi ţii gura imediat, chiar 
am să fac exces de viteză și n-ar fi exclus ca nevastă-ta să 
primească un colet cu ce ai tu mai de preţ: respectiv, trei dinţi 
de aur... 

Instantaneu, își pune lacăt la gură. 

Urmează Lisieux, apoi Caen... Grasu' îmi zice că ar mânca 
niște măruntaie, dat fiind faptul că răul l-a lăsat complet. 
Această resurecție mă face să zâmbesc. 

— La întoarcere, bătrâne boa, la întoarcere... Mă grăbesc să 
pun mâna pe cadoul tău de nuntă. 

Încă vreo douăzeci de kilometri și ajungem în mica staţiune 
balneară Riva-Bella. Locul e încântător ca un maidan. Pentru a 
pune capac tristeţii înconjurătoare, valurile sunt așa de 
dezlănțuite, încât sardelele trebuie că au rău de mare. 

Beru cunoaște împrejurările. Mă dirijează drept la hotelul 
Deliciile mele, unde îndrăgostiţii și le savurează pe ale lor. 
Hangiul se plictisește ca o coajă de pâine sub o ladă. De un sfert 
de oră dezleagă cuvinte încrucișate din Hérisson și caută unul 
din trei litere începând cu b și terminând cu u, care vrea să 
însemne „ba tu ești”. Își notează febril găselniţa și ne iese în 
întâmpinare grăbit. 

— Ce vânt vă aduce? întreabă el. 

Grasu' se prăbușește pe o banchetă, care totuși nu i-a greșit 
cu nimic. 

— Repede, un cidru! mugește el. Mașina m-a zăpăcit... 

Hangiul îl servește zorit. Amicul meu dă pe gât rachiul de 
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mere și plescăie convins din limbă. 

— În afară de asta toate celelalte sunt în regulă? se 
interesează neliniștit stăpânul De/iciilor mele. 

— Da, îl asigură Beru, toate. Tinerii sunt acasă? 

— Sigur, în camera lor... 

— Hai să mergem, face Grasu’. 

Urcăm o scară verticală, cu treptele lucind de sodă caustică. 
Bérurier alunecă pe una dintre ele și coboară pe burtă. Se ridică 
rușinat de căzătură, își freacă genunchii, își scoate ceasul din 
buzunărel și verifică dacă mai merge. E o ceapă formidabilă, cu 
diametrul de un metru, pe care a lăsat-o prin testament 
clopotniţei din parohia lui. 

— Nu ţi-ai rupt nimic? îl întreb. 

Scutură din cap. Ajungem la etaj și camaradul meu se oprește 
ca să-și tragă sufletul. Ai zice că a escaladat Everestul... 

Sunt pe cale să bat la camera 12, când răsună dinăuntru niște 
strigăte. Tânăra soţie își cheamă mama cât o ţin baierele! 
Reţineţi că nu i-ar fi convenit totuși dacă bătrâna s-ar fi arătat în 
acel moment. 

Beru se înroșește. 

— Pe cuvânt, îmi spune el, ăștia o iau de la capăt! 

— Pentru asta se află aici, nu? 

Aşteptăm sfârșitul ședinței pentru a ne manifesta. 

Între cele două turturele izbucnește un conflict dintr-un 
meschin motiv de ritm... Micuța e pentru accelerare, în vreme 
ce boxerul se declară partizanul unei viteze moderate. Probabil 
că a văzut anunțul de la intrarea în localitate: „Reduceți viteza, 
șosea denivelată!” Oricum, el fiind cel care conduce, își impune 
punctul de vedere. Tânăra se supune. 

— Vezi, îi șoptesc însoţitorului meu, în viaţă totul e chestiune 
de adaptare. 

Beru e de culoarea căpșunei. Serios de tot excitat, băiatul! 
Pariez pe o periuţă de dinţi contra unei calviţii de notar că dacă 
n-aș fi fost acolo, s-ar fi uitat prin gaura cheii. 

Cum ajunge până la noi un suspin, tragem concluzia că, 
reprezentaţia a luat sfârșit și ciocănim la ușă. 

— Cine-i acolo? 

— Unchiul! rostește Grasul desfăcându-și cravata. 

Ex-boxerul își închipuie că s-a produs o catastrofă în familie și 
dă fuga să deschidă. Are pe el doar un slip, iar ochii îi sunt 
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încercuiți ca armata franceză la Waterloo. 

— Dumnezeule! face el când ne zărește. 

Intrăm în cameră. Miroase a dragoste și a închis. Mireasa se 
ascunde sub un cearșaf. Nu-i frumoasă, dar e gentilă și în 
privirea ei e tot atâta inteligenţă cât în gaura de scurgere a unei 
chiuvete. 

Beru domolește spaimele cuplului, trăgând cu ochiul la un 
sânișor al nepoatei, ieșit la iveală. 

— Am venit după aparatul de fotografiat pe care vi l-am 
dăruit, le spune. 

Cei doi cască ochii ca două savarine. 

— Apa... aparatul! se bâlbâie boxerul. 

B&ru e fâstâcit rău de tot. Îi sar în ajutor. 

— L-a arătat cuiva care se afla la poliţie, și acesta l-a atins, iar 
noi vrem să recuperăm amprentele... Mâine îl aveţi înapoi prin 
colet poștal... 

Nepotul, care o și văzuse pe bătrâna lui mamă sub roţile unui 
autobuz, se simte ușurat. Merge să caute aparatul și ni-l întinde. 
Mulţumim frumos, ne cerem scuze și-i lăsăm pe tinerii însurăţei 
să-și vadă de treburile lor. 

Hangiul ne pândește în josul scării. 

— Cum merg treburile acolo sus? se interesează el. 

— Foarte bine, îl asigur eu, așa cum evoluează situația, putem 
spera nu numai la un băiat, ci foarte probabil la un cazac! 

Gonim până la Caen, unde Béru, conform promisiunii făcute, 
își oferă o cratiţă cu măruntaie. Repriza de amor a nepotului 
său, la care am asistat auditiv, l-a transpus într-un soi de tandră 
euforie. Dragul de el e înduioșat. 

Cu gura plină, faţa congestionată, jiletca descheiată, pălăria 
pe ceafă, îmi mărturisește: 

— Vezi tu, San-A, alde Bérurier sunt iubeţi din neam. Îmi 
amintesc de noaptea nunții mele... 

Ridic din umeri. 

— A trecut atâta timp de-atunci, Beru... 

Sosul i se scurge pe la colţurile gurii. 

— Poţi fi sigur că în noaptea aia, madam Bérurier n-a mai știut 
pe ce lume se află! 

— De ce, ai băgat-o în sperieţi? 

Incepe să râdă. 

— A fost strașnic! 
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Nostalgia îi stă bine. Cravata i s-a muiat în farfurie; înfige 
furculita în ea și, împreună cu alte măruntaie, din nebăgare de 
seamă, o îndeasă în gură. 

Mă pregătesc să-i atrag atenţia în ce măsură o cravată, fie ea 
și în boabe de mazăre, e indigestă, dar un alt spectacol îmi 
solicită atenţia. 

Mașina noastră e oprită chiar în faţa tufelor care mărginesc 
terasa restaurantului. Observ că un tip, îmbrăcat într-un 
pardesiu maro și o pălărie neagră, e pe cale să deschidă 
portiera, fără să se prea sinchisească. 

Mă ridic într-o asemenea grabă, că farfuria lui Berurier se 
răstoarnă, iar el pescuiește restul măruntaielor de pe prohabul 
care a mai văzut și altele, măi puţin gustoase. 

Din patru salturi și jumătate, iată-mă afară. Tipul, reperat din 
interiorul fabricii de intestine, a pus mâna pe aparatul foto, lăsat 
pe banchetă. Se răsucește să fugă, dar dă nas în nas cu mine și 
e așa de înmărmurit, că-și deschide gura atât cât îi permite 
articulația mandibulei. Pentru a suprima eventualii curenţi de 
aer, îi închid bărbia. cu un croșeu. Văd cum i se răvășește 
privirea, ca un joc de cărţi răsturnat. Se împleticește, se 
răstoarnă pe capota mașinii și rămâne cu braţele atârnate, 
așteptând o nouă pară mălăiaţă, cu care nu întârzii să-l onorez... 

Îi cunoaşteţi pe oameni? Imediat suntem înconjurați de 
mulţime. Doi bărbaţi care se iau la cafteala, reprezintă o 
atracţie! Și iată-i pe domnii polițiști pe biciclete, mă rog, cu o 
expresie angelică, gata să ne înșface de guler. Abia am timp să 
le arăt actele înainte de a se produce hecatomba. Imediat 
schițează un salut şi-mi propun să-l încarcerăm pe hoţul de 
aparate foto. 

Accept, cu atât mai mult cu cât am numeroase întrebări să-i 
pun individului, pe care mi-ar fi penibil să-l interoghez de față cu 
toată lumea. 

La drum, câtre postul de poliţie. 

Cum ne și îndepărtăm, Beru începe să strige din ușa bodegii 
că n-are bani asupra lui să plătească măruntaiele. Patronul, unu 
mare, chel și bătăios, îi taie calea. 

— Apucă-te de spălat vasele ca să faci rost de bani! îi arunc 
eu înainte de a mă face nevăzut. 

La comisariat, mi se pune la dispoziţie o mică încăpere 
cenușie, mobilată meschin cu o masă din lemn negeluit și două 
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scaune. Ca unică decorație: fotografia președintelui Republicii, 
constelată de puchiţeii muștelor. 

Tipul care voia să subtilizeze Smelflex-ul familiei Berurier, stă 
nemișcat, pe vârful bărbiei cu o drăgălașă pată galbenă, care se 
va învineți în curând. 

ÎI măsor din cap în picioare. E un ins înalt și slab ca un fachir, 
cu o figură de constipat și pleoapele umflate ca ale unei broaște 
sau ca ale domnului Daniel-Rops (de la Academia Franceză, prin 
mila Domnului). 

Închid ușa și-i arăt un scaun. 

— Stai jos! 

Îmi dă ascultare. Pare îngândurat. 

— Actele! 

Își bagă mâna într-un buzunar interior, dar în loc să scoată 
portofelul, îmi prezintă un foarte frumos revolver de nouă 
milimetri. 

— E de vânzare? îl întreb. 

În sinea mea, mă gândesc că am fost un mare dobitoc. Am 
pierdut din vedere să-l percheziționez pe individ, lăsându-mă 
păcălit de aerul lui abătut. Și acum, dacă are chef, poate să-mi 
trimită în burtă atâtea gloanţe câte conţine magazia pistolului. _ 

Cu o mișcare scurtă a ţevii îmi face semn să ridic mâinile. Il 
ascult. Crede-mă, glumețul ăsta binevoitor are sub pleoapele pe 
jumătate lăsate o lumină bizară, care nu poate înșela un om cu 
experienţă. 

Pun pariu pe o eclipsă de lună contra liniei albastre a Vosgilor 
că ar fi capabil să mă răpună cu stimă și onor. 

Îmi ridic ustensilele de acţionat marionete la înălţimea 
umerilor. 

— Frumoasă carte de vizită! apreciez eu. La simpla 
prezentare a acestui document îţi câștigi dreptul la un loc pe 
scaun în metrou. Până și mutilaţii ar face sluj... 

Până acum, ţin să vă atrag atenţia, nu i-am auzit încă sunetul 
glasului. Poate că-i mut, hoţul de Smelflex-uri? 

Sau poate i-a explodat un proiectil în gură? 

Uite că iar îmi face semn. Într-un mod cum nu se poate mai 
explicit, îmi poruncește să mă întorc cu faţa la perete. 

Șovăi, hărțuit între demnitatea mea și fricometrul care 
plutește în regiuni joase, dar demnitatea nu i-a permis niciodată 
unui om să atingă suta de ani. Văzând degetul tipului crispându- 
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se pe trăgaci, mă decid să mă lipesc de perete. Nasul meu e la 
patru centimetri de hârtia tapetului. Două muște în delir sunt pe 
cale să execute ceea ce făceau mai adineauri B&rurier's 
partners în hotelul Deliciilor mele. Nu le pasă de situaţia critică 
în care mă găsesc. Acuplarea lor e intensă. Nu asist la sfârșitul 
ei, fiindcă, brusc, degust la baza craniului una dintre acele 
infuzii de bâtă care ar deschide apetitul pentru astrologie unei 
râme. 

Peretele începe să danseze rock and roll și capăt un bilet 
pentru parter. 

Nu-mi pierd cunoștința, totuși, pentru o bună bucată de 
vreme, pe care nu sunt în măsură s-o evaluez, realitatea pleacă 
în vacanţă pe tărâmuri abstracte. Un turboreactor-sos-maioneză 
mugește în manetele mele... Percep vag un zgomot de fereastră 
deschisă și încerc să mă ridic în patru labe... La început, craniul 
meu din plumb mă trage înainte, totuși izbutesc să mă ţin pe 
picioare. 

Omul cu pălăria neagră a dispărut... Mă apropii de fereastră 
cu pași prudenți. Dă într-o străduță pustie... Bun, insul a plecat 
la plimbare, fără să mai aștepte trezirea mea. 

Inutil să galopez pe urmele lui... Îmi duc două degete, cu 
băgare de seamă, la ceafă și îmi vine să zic „Vă rog să mă 
iertaţi, domnule”, fiindcă protuberanța pe care o mângâi nu 
poate să-mi aparţină... Pe cuvânt, tărtăcuța mea și-a dublat 
volumul! Mi-a mărit stadionul în vederea meciului Toulouse- 
Lautrec!4 

Ușa se întredeschide și apare faţa unui poliţist. Se uită la 
mine, realizează că sunt singur, zărește cucuiul care-mi 
agrementează circul de iarnă și-și exteriorizează impresia 
dominantă prin modul cel mai emoţionant care există, cel mai 
concis și mai la obiect: 

— Fir-ar al naibii! 

Și dă drumul unui muget ca un bou în criză de nervi. 

Colegii din poliţie își bat joc pe cinste de mine când îmi află 
aventura. Trebuie să recunosc că pentru un campion la toate 
categoriile ce mă aflu, arăt bine. Nu-i mare diferenţă între mine 
și două kile de cârnăciori ambalaţi în glaspapir. 

Furios ca un producător de film, care numai ce a semnat din 


4 Toulouse - oraş cu o celebră echipă de fotbal. Toulouse-Lautrec (1864-1901) pictor 
francez celebru. (n. r.). 
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greșeală un cec fără acoperire, părăsesc comisariatul. 

Abia atunci, și numai atunci, îmi aduc aminte de Bérurier. 
Grasu' trebuie că face spume la gură. Poate că s-a așezat la un 
pahar cu negustorul de măruntaie. 

E timpul să mă duc și să-i plătesc orgia... 

Mă întorc la restaurant, rumegând insulte la adresa 
agresorului meu. Lovitura lui de crosă mi-a deschis o 
perspectivă interesantă, nu numai asupra Căii Lactee, dar, de 
asemeni, asupra afacerii scabroase a mortului fotografiat. 

Străzile se clatină puţin în jurul meu, de parcă ar fi bete, dar 
mă fac că nu bag de seamă, ca să nu le umilesc. 

Intru în restaurant și-l zăresc pe Beru lăţit în faţa unui pahar 
cu rachiu superior. 

— Nu te-ai prea grăbit! oftează el. Ce s-a întâmplat? 

— Un deșirat încerca să subtilizeze aparatul de fotografiat. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! L-am dus la poliţia de aici, dar imaginează-ţi 
că în momentul interogatoriului mi-a oferit o călătorie 
interplanetară... 

Îi arăt cucuiul amicului meu. Beru fluieră admirativ. 

— N-am mai văzut o vânătă ca asta, mă asigură el. Merită s-o 
fotografiezi înainte să se dezumfle, ar putea interesa Muzeul 
Omului! 

Ridic din umeri și-mi scot portofelul să-l plătesc pe cârciumar. 

Grasu’ schiţează un gest nobil. 

— Inutil. 

— Ţi-ai găsit punguliţa cu doi bani? 

— Nu, mi-am câștigat consumaţia lă 421. Cârciumarul e un 
tâmpit la jocul ăsta, nu știe să trișeze... 

Cu acestea părăsim localul. 

— Mai poţi să conduci cu un asemenea cucui? mă întreabă 
valorosul meu camarad de arme. 

— Grozav, îl asigur, aerodinamismul e unul dintre principalii 
factori ai vitezei. 


Capitolul 4 


Mica veveriţă... și bătrânul nătărău 
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Ne întoarcem la Paris (Sena), fără dificultăţi. 

Il ejectez pe Bérurier în faţa casei. Se încruntă când îl vede 
ieșind din blocul lui pe frizerul din colţ. Atelierele de coafură 
sunt închise lunea, iar ăsta, în loc să pescuiască pe podul 
Suresnes, trage la undiță la madam Bérurier. Grasu’ e la curent, 
cum se zice la RENEL. își mușcă zăbala și închide ochii: ghinionul 
vine când dormi! 

II văd băgându-și capul între umeri și salutându-l pe pomădat 
cu un gest amical. 

Dacă stai să te gândești, e mai bine ca soaţa lui să se joace 
cu onoarea bărbatului decât cu bricele frizerului, astfel nu riscă 
să se taie. 

Pornesc motorul și mă întorc acasă. Félicie, scumpa mea 
mamă, mă așteaptă schimbând gulerul uneia dintre cămășile 
mele. Confecţionează așa de bine gulere și manşete din poale 
că, după această operaţie, cămașa îmi ajunge cu zece 
centimetri deasupra buricului. 

— Salut, mami, ce mai faci? 

Schimbăm un sărut grăbit, dar sănătos. Fruntea Feliciei 
miroase a păr cărunt și a săpun de Marsilia. 

— Azi am un porumbel în frigider, vecinul de alături mi l-a dat, 
am să ţi-l pun la fript... 

Și trece la treabă. 

Îmi scot pantofii, haina și mă las într-un balansoar. 

Untul sfârâie în ceaun... Radioul cântă în surdină un vals 
englezesc, trist ca o duminică londoneză... Mă simt bine. Mi-e 
dragă casa, tihna ei, trebăluiala Feliciei, mirosul de pământ 
reavăn al grădinii... Imi plac mobilele noastre rococo, perlele 
abajurului, balustrada scării. Viaţa se oprește la poarta noastră. 
Dacă am închis-o în urma mea, mă regăsesc într-un univers 
suav, dulce, călduț... 

Se aude vocea mamei, tandră și preocupată: 

— Să-ţi deschid o sticlă de Bordeaux? 

— Oho! la zi, mami, ce sărbătoare-i azi? 

— Dacă avem un porumbel... 

— Cu ce ocazie ţi l-a oferit ramolitul de alături? 

— Nu striga așa tare, Antoine, să nu te audă! 

— Sper că nu-ţi face curte? 

Imi place când se roșește. Nu rezistă la glume. 

— Oh! Antoine... 
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lat-o că se întoarce cu mijlocul încins într-un șorț alb. 

Se aude întruna untul sfârâind și toată casa miroase a friptură 
de porumbel. 

— Ascultă-mă puţin, mami... 

Ea știe că în cazul unor preocupări grave, îi împărtășesc 
necazurile. Știe, de asemeni, că procedez astfel mai mult pentru 
a-mi permite să gândesc cu voce tare, decât pentru a-i cere 
părerea. Se așază. 

T la zi! 

li povestesc totul de-a fir a păr. Când termin, mama se repede 
spre cucuiul meu. Dar vânăta s-a dezumflat, fapt ce-i potolește 
de îndată spaimele. 

— Ce gândești tu despre toate astea, mami? 

Işi șterge mâinile curate de șorț. 

— Nu știu, recunoaște ea. Dar tu? 

— Nici eu nu știu... Totul e așa de confuz. Dacă fotografiezi un 
om asasinat, trebuie că te interesează pelicula, nu? 

— Sigur... 

— Cu toate astea, un negustor de vechituri a cumpărat 
aparatul conţinând această imagine compromiţătoare... Să 
admitem. Întotdeauna lucrurile au o explicaţie. Să presupunem 
că tipul care a făcut pozele mortului a încercat să recupereze 
aparatul... 

Tac. Gândul meu, după această frază legată de cele 
întâmplate, e firav și subţire ca o pânză de păianjen. Un curent 
de aer l-ar putea sfâșia... Félicie îmi respectă tăcerea. Tare ar 
vrea să întoarcă porumbelul dar nu îndrăznește să rupă vraja. 

Oftez... 

— In fond, asta-i partea cea mai surprinzătoare a cazului: tipul 
care a încercat la Caen să pună mâna pe aparatul fotografic... 
Cum de a putut urmări filiera până în acel moment? S-ar deduce 
că a dat de urma lui Bérurier... A aflat că Grasu’ oferise aparatul 
nepotului său și, atunci, i-a filat pe cei doi... Oh nu! Simt că-mi 
pierd minţile, mami... 

Felicie se duce să miște cianul în bucătărie. Eu m-am încâlcit 
în raţionamentul meu ca un pisoi într-un scul de lână. 

Félicie se întoarce. 

E mulțumită, probabil că porumbelul vecinului se rumenește 
frumos. 

— Omul care te-a lovit o fi fost poate un simplu hoț de prin 
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mașini, un... un... cum le spui tu indivizilor ăstora? 

— Spărgători de mașini, mami. 

— Da. Poate că-i unul dintre ăștia, nu crezi? 

— Pentru o inculpare atât de lipsită de gravitate nu ameninţi 
un polițist cu pistolul și nu-l lovești, obiectez eu. 

— Poate că avea pe conștiință și alte vini, mai serioase? 

— Posibil... 

Imi încalț papucii și mă duc în garaj să recuperez aparatul. 

ÎI pun pe masă și-l scot din etuiul lui pentru a-l examina atent. 
Valorează zece mii nou, inclusiv etuiul. N-are nimic deosebit, nici 
măcar un număr de serie. Nimic banal, mai anonim... Nimic mai 
potrivit pentru un concediu plătit ca acest 6x9 cu butoane 
cromate. 

După ce l-am sucit și învârtit în mână, în timp ce porumbelul 
se frigea, ajung să fiu de acord cu Félicie: tipul din Caen nu 
putea fi decât un spărgător de mașini. Nu-mi încuiasem portiera 
și el a încercat să fure acest obiect pus la vedere pe banchetă. 
La comisariat l-a cuprins spaima. Fără îndoială, avea un pedigriu 
deplorabil! 

Bun, această a doua întrebare e clasată. Aș arunca mâine o 
privire prin fișiere, să verific dacă agresorul meu figurează. Până 
atunci, domnul poliţist va hali guguștiucul. Dar cel mai guguștiuc 
dintre toţi, credeţi-mă, e polițistul. 

Nu-i încă șapte dimineaţa când încep să interpretez la soneria 
lui Bérurier „Spune-mi cuvinte dulci”. La despărțire, l-am 
prevenit că am să trec să-l smulg din braţele lui Orfeu, și-mi ţin 
promisiunea. 

Vine să-mi deschidă, năclăit de somnul reparator. E într-o 
pijama cu dungi, care-l face să semene cu o zebră bătrână și 
bolnavă. 

— Te joci de-a „Pușcăria fără gratii”, tipule? îl întreb vioi. 

Il bat pe burta doldora, băgată în pijama. 

— Trebuie să-i verifici presiunea, oricând te poţi trezi cu o 
explozie! 

Râde și își descheie bluza costumaţiei de noapte, cu care 
ocazie, descopăr un piept păros ca o vânzătoare napolitană de 
pește. Se scarpină agale, făcând să plouă cu firimituri pe covorul 
uzat. 

— M-am învăţat rău să iau masa în pat, îmi explic el, și mă 
mănâncă, ce vrei! 
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În vreme ce mă iniţiază în tainele vieţii lui particulare, își face 
toaleta la chiuveta din bucătărie. Spălatul lui e întotdeauna 
foarte sumar. Se rade, își trece odată cu pieptenul prin păr și-și 
șterge bătătoarele de o cârpă umedă, pe care nici nu-și dă 
osteneala s-o ia din cui. Apoi, aduce în mijlocul încăperii ceva 
imens și flasc, cu două găuri. Pune câte un picior în fiecare 
orificiu, și ridică acel ceva care se dovedește a fi un pantalon. 

Își aruncă bluza de pijama, o înlocuiește cu o cămașă căreia 
uită să-i bage în nădragi pulpana de la spate, și-și trage pe cap 
un soi de nod mobil, îl strânge la gât și-l botează cravată. 

— Ei, mergem în talcioc? face el. 

— Dacă ai bunătatea? 

— De acord... 

Își îmbracă haina gemând, fiindcă această operaţiune 
constituie cultura lui fizică matinală, după care, scoate din dulap 
două pahare și de sub chiuvetă un litru de vin roșu. 

— Un gât de băuturică-criminală? îmi propune el. 

— Nu, fără discuţie... 

— Faci rău, e un vin de la ţară... Eu unul nu beau decât așa 
ceva în chip de mic dejun... 

Dă pe gât două pahare mari și-și șterge buzele. 

— Gata, sunt omul tău! 

Brusc îmi sare ţandăra. 

— la ascultă, Grasule, îi strig eu, n-am priceput niciodată de 
ce ai intrat tu în poliţie în loc să alegi diplomaţia. Te-aș fi văzut 
tare bine suflându-ţi nasul în perdelele din Buckingham Palace... 

Ridică din umeri. Ar vrea să-mi răspundă, dar deocamdată își 
hârâie gâtlejul și scuipă prin portieră. Rezultatul expectorării se 
lipește de geam. Asta-i din cale afară. 

— Eşti un personaj respingător! îi spun. Aș prefera să 
organizez excursii pentru haznale decât să te car după mine! 

— Scuze, face el, am crezut că-i geamul lăsat! 

Apoi, preocupat să se justifice pe deplin, îmi explică: 

— Dimineaţa, organismul trebuie pus în stare de funcţionare, 
înțelege și tu... 

— Ai fi putut s-o faci la tine acasă, tomberonule! 

Îmi parchez mașina în lungul unei palisade și intrăm în târg. 

Sunt unii care se dau în vânt după talciocuri și ar fi în stare 
să-și petreacă aici tot timpul liber; treaba lor... Dar, în ceea ce 
mă privește, sunt refractar la o asemenea poezie. Toate 
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vechiturile astea îngrămădite, obiecte incredibile, fanate, 
răvășite, distruse, sparte, a căror utilitate nu-i întotdeauna 
perceptibilă, îmi fac rău la inimă. Praful și istoria care le acoperă 
trezesc în adâncurile ființei mele o tristețe deprimantă... 

Talciocul e un fel de abdicare colectivă, e mărturia generală a 
unui faliment uman... 

Intrăm în târg și-mi schimb modul de a respira, ca să inhalez 
cât mai puţin posibil duhoarea lui respingătoare. 

Beru e în elementul lui. Unul dintre adepţi! Merge agale, cu 
ochiul vigilent, gata să prindă de păr o ocazie, dacă nu-i cheală. 

Rămâne împietrit dinaintea tarabei modeste a unui arab 
înfrigurat. 

— El ţi-a vândut aparatul? îl interoghez. 

— Nu, dar stai o clipă... are ceva care mă interesează. 

Îl văd că se apleacă și apucă o veveriţă mică împăiată, cu 
coada mâncată de molii. Animăluţul seamănă cu Pinaud. 

— Nu crezi că ar arăta strașnic în sufrageria mea? mă 
întreabă. 

— Chiar minunat, afirm eu. lar tu ai face-o pe ghinda, ești 
dotat în acest sens. 

Negustorul e plin de zel. Îi cere un preţ pe care-l consider 
rezonabil. 

— Să lași porcăria asta la locul ei! îi urlu în trompele lui 
Eustache. Crezi că de aia te-am adus aici, să cumperi veverițe! 

Dar când îi intră lui Beru o idee în cap, e imposibil să i-o mai 
scoţi. Se tocmește, cade la învoială cu harapul și-și scoate de la 
ciorap o monedă de cinci franci. 

Ne continuăm drumul în trei. 

Grasu’ cu rozătoarea la subraț, mă conduce până la urmă la 
negustorul care i-a vândut aparatul de fotografiat. 

E un moșneguţ cu ochelari în rame de fier, semănând cu un 
institutor ieșit la pensie. E prăfos ca obiectele pe care le vinde și 
ceva mai trist ca ele. Poartă înfășurat în jurul gâtului un fular din 
lână groasă, iar pe cap o bască în vârful căreia se ridică un mot 
agresiv. Acest embrion de codiță îi dă un vag aspect de pară. 

Beru își mută veverița sub celălalt braţ. 

— Salut, face el, mă mai recunoști? 

Bătrânul îl privește liniștit. 

— Parcă, admite el, v-am vândut ceva de curând... N-a fost 
cumva un aparat de fotografiat? 
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Acest demaraj îmi pare de bun augur pentru cele ce vor urma. 
Moșul mai are încă memorie, și nu-i cer mai mult. 

— Așa-i, îl aprobă Bérurier: un aparat... În legătură cu el am 
venit împreună cu prietenul meu... 

Negustorul părăsește efigia Grasului pentru a o capta pe a 
mea. Îi arăt legitimaţia. Își încruntă puţin sprâncenele pentru că, 
în job-ul lui, polițiștii nu sunt prea agreati. 

— Nu vă temeţi, mă grăbesc eu, am venit să vă cerem doar o 
informaţie. 

Îi arăt aparatul. 

— Uitaţi-vă bine la el și încercaţi să ne spuneţi cine vi l-a 
vândut. 

Bătrânul meditează o clipă. Nici nu se uită la obiectul cu 
pricina... N-ar fi fost nevoie să ne căruțăm până la Riva Bella să-l 
recuperăm... Se gândește nu pentru a-și trezi amintirile, sunt 
convins, ci mai curând pentru a se hotărî dacă e cazul să 
deschidă gura ori ba. 

În asemenea împrejurări, n-are rost s-o faci pe durul; sunt 
temperamente care nu se pot plia... 

— Ei, insistă Beru, scărpinându-și ceafa cu lăbuţa dreaptă a 
veveriţei. 

Celălalt tare ar mai avea chef să se eschiveze. 

— Înțelegeţi, articulează el cu o voce mică, amintind de 
balamaua unei uși prost unse, cumpăr de la atâta lume... 

E momentul să intervin și eu. 

— Cumpăraţi de la multă lume și vindeţi la multă lume, dragă 
domnule. Adineaori însă, ne-aţi dat dovada că aveţi memoria 
clienţilor dumneavoastră, și eu sunt convins că o posedaţi și pe 
cea a furnizorilor... 

Buzele lui subţiri se strâng. Își scoate bicicletele și începe să 
semene cu un șobolan miop. În vreme ce-și șterge sticlele, ne 
spune: 

— Un moment... aparatul ăsta... Da, da... Mi l-a dat o 
femeie... 

— O femeie, ce fel de femeie? întreabă omul cu veverița. 

Negustorul de vechituri își mângâie bărbia. Brusc, mi se 
declanșează aparatul de adulmecat. Ca un bun poliţist ce mă 
aflu, sunt dotat cu un al șaselea simţ, care mă avertizează când 
ceva nu merge cum trebuie. Și acum e cazul. Îmi spun că 
trebuie trecut la măsuri energice. 
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— Urmaţi-ne! intervin eu așa de violent că până și Grasului îi 
paralizează plămânii. 

Bătrânelul scoate un scheunat de jevruță căreia i s-a prins 
coada la ușă. 

— Ce? 

— Am zis să ne urmaţi, și în viteză! Nu faceţi bine că ne 
consideraţi niște imbecili... Dragă domnule, problema e de o mie 
de ori mai gravă decât vă închipuiţi și s-ar putea s-o încurcaţi 
urât la vârsta asta, dacă ne puneţi bețe în roate... 

Începe să tremure jalnic. Ar clănţăni din dinţi dacă ar avea. 
Dar nu i-au mai rămas decât doi molari tenaci pe tabla de șah. 
Cu ei mai poate mânca doar îngheţată de vanilie și bea 
Verigoudes, cu paiul! 

— Domnilor! Ei... eu vreau să vă fiu de folos și... 

— OK! Atunci, numele și adresa femeii care ţi-a plasat 
aparatul foto, și rapid că altminteri ajungi să-ţi vinzi la Fresnes5 
candelabrele ciobite, bătrâne! 

— Eu sunt un negustor cinstit! strigă ascuţit moșul. Am făcut 
războiul... eu... eu votez, domnule! 

— Atunci, votează pentru adevăr, și dă-i drumul! 

Se congestionează. ă 

— Cum aţi vrea să vă furnizez identitatea acestei femei! In 
meseria noastră, cumpărăm când ni se propune... Noi... 

ÎI întrerup cu gestul și vorba. 

— Foarte adevărat, totuși știu că ţi-e cunoscută persoana care 
ţi-a vândut aparatul... 

Acum, băieţi, pot să vă spun că mă conduc după nas. Mă 
poartă o impresie personală, care este uneori un carburant mai 
bun decât benzina. 

Bătrânul se fâstâcește. 

— Dar... 

Bérurier, care a mirosit în cele din urmă și el ceva suspect, 
devine rău. Și, când se zborșește bădăranul ăsta gras, se produc 
perturbări în zonă. 

Pune mâna pe un vas de Sèvres așezat alături de un coif de 
cavalerist și începe să jongleze cu el, ceea ce-l înspăimântă pe 
moșulică. 

— ÎI ducem la poliţie! spune B&ru. Vreau să discutăm acolo 


5 Închisoarea renumită, transformată de germani în lagăr pentru deţinuţii politici, în 
timpul celui de-al doilea război mondial. (n.tr.). 
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despre vreme, crede-mă! 

Atunci, fosila se frânge. 

— Cred că mi-am amintit numele persoanei care mi-a dat 
aparatul... E o anume Marthe Bonvin... 

Jubilez. 

— Marthe Bonvin, spune mai degrabă Martha-manglitoarea! 
Aha! dragă domnule elector, ai de-a face cu lume bună. Asta nu- 
i comerț care-l practici dumneata, ci dosire de lucruri furate... 

Știrbul se lichefiază. Ne spune că are șaptezeci și doi de ani, 
plăgi varicoase, o nevastă paralitică și un brevet! El nu-i 
cunoaște biografia Marthei... El... 

— Vino, îi spun dresorului de veveriţe împăiate, știu unde o 
putem găsi pe Marthe... 

Inainte de a pleca, îl înhaţ pe moșulică de fular. 

— Dacă faci imprudenţa s-o anunţi de vizita noastră, îl 
ameninţ eu, îţi dau cuvântul meu de copoi că micul dejun de 
mâine dimineaţă îţi va fi distribuit printr-o ferestruică. 

Face un semn de încuviinţare, care-i aduce ochelarii în vârful 
extrem al nasului. 

După care ne vedem de drum, braţ la braţ cu veverița. 


Capitolul 5 


Diplomatie în jurul unei valize 
care nu-i deloc diplomatică 


N-am minţit când am spus că o cunoșteam pe Marthe Bonvin, 
zise Martha manglitoarea. Pe când eram un simplu inspector, 
am avut destule răfuieli cu ea, în repetate rânduri. Nebuna asta 
se specializase în furtul de buzunare. Işi făcea serviciul prin 
metrou sau mai exact prin buzunarele celor din metrou. Staţia ei 
preferată era „Cărarea”, poate pentru că acest cuvânt îi evoca 
amintirea unei copilării vagabonde. De câţiva ani, parcă îi mai 
venise mintea la cap. Am aflat câte ceva despre ea incidental, 
printr-un coleg de la moravuri, care a făcut recent o descindere 
într-un mic hotel din Halles, pe unde bântuie ea. 

Hôtel de la Coquille et de l'Escargot Reunies. Ne îndreptăm 
pașii spre acest stabiliment de ultimă categorie. Ocupă trei etaje 
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dintr-un imobil susținut de bârne, mai burduhănos ca Beru, mai 
jegos decât gulerul cămășii lui, mai puturos decât respiraţia lui 
și mai dezarticulat ca veverița aceluiași. 

Patronul n-are vârstă, nici ambiţii, iar numele lui e redus la 
maximum: Dudu! Poartă o șapcă verde, de care nu se desparte 
niciodată și care ar necesita utilizarea unui aparat cu flacără 
oxhidrică dacă ai vrea să i-o scoţi cu orice preț. 

Are nasul gros, ochii indeciși, o mustață de împrumut și aerul 
deprimat al celui care nu așteaptă decât o epidemie de holeră 
ca să pună capăt la toate. 

ÎI cunosc din vedere, fiindcă de o bună bucată de vreme ţine 
hotele infecte și acordă azil celor mai cumpliţi răufăcători din 
departament. 

Când dă cu ochii de noi, saltă o sprânceană surprins. Nu din 
cauza _intruziunii noastre, ci la vederea veveriţei. În general, 
tâlharii care-i fac vizite afișează de preferinţă o ustensilă pentru 
desfrunzit certificate de naștere. 

Stupoarea lui e de scurtă durată. Băiatul ăsta a văzut atâtea 
în decursul vieţii lui de colportor, încât, dacă ar veni să-i ceară o 
cameră un elefant roz îmbrăcat în mandarin chinez, s-ar mărgini 
să-i dea cheia de la 6, fiind încăperea cea mai spațioasă dintre 
toate! 

E ora opt, și știu că Martha-hoţomanca doarme dusă. Pierde 
nopţile cu regularitate, până la două in the morning, purceaua, 
și atunci soilește până la prânz... După-amiezile, obișnuiește să 
se țină de agăţat. La ora aceea, bărbaţii se luptă cu digestia și 
sunt mai puţin sensibili față de contactele exterioare. 

— Am venit s-o vizităm pe Martha, mă adresez gentil acestei 
emanaţii a neantului. 

Se strâmbă. 

— La ora asta sforăie. 

— Cu atât mai bine, dintotdeauna mi-am dorit s-o văd 
dormind. Asta și cascada Niagara reprezintă dorinţele mele 
arzătoare... La ce cameră stă? 

— La 22! 

— Trebuie că nu-i o cameră ca oricare alta, ci o cetate 
fortificată€, nu? 

Mă clatin de râs ca o gondolă, cum spun venețienii, și-l împing 
pe Bérurier spre scara cu covorul făcut praf. Ne căţărăm, el, eu 


6 Același reușit simţ al umorului dintotdeauna, vedeţi? (n. a.). 
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și veverița, realizând una dintre cele mai temerare ascensiuni 
ale secolului. 

Camera 22 se situează, cum aţi și ghicit, la etajul doi. Bat la 
ușă, dar primesc în chip de răspuns un sforăit asemeni unei 
frâne puse brusc. 

Încerc să acţionez clanţa și am plăcerea să constat că ușa se 
deschide. 

Descoperim o cameră inimaginabilă. Dușumeaua coboară în 
pantă dulce spre fereastra cu geamurile sparte. Pereţii sunt 
acoperiți cu zdrenţe de tapet. Patul e o grămadă de fiare 
incalificabile, suportând o lenjerie murdară, rufoasă, cenușie de 
jegoasă. 

Pe grămada asta, odihnește Martha-manglitoarea. Imaginaţi- 
vă o femeie cântărind cam o sută zece kile și măsurând un 
metru cincizeci. E bucălată, păroasă, buboasă, ciufulită, 
naturlich, cu buzele ca doi limacși care conversează. Din cauza 
zăpușelii din cămăruţă e aproape complet goală. O autentică 
natură moartă! 

Lui Béru îi scapă veverița. 

— Parcă ar face striptease! murmură el. Strașnică dezbrăcare, 
băiete! 

Această reflecţie, deși formulată cu voce scăzută, o trezește 
pe păcătoasă din somn. Își deschide vasistasurile și se uită la 
noi fără veselie. Ochii îi sunt împăienjeniţi de aburii recenți ai 
alcoolului. Plescăie din limbă și trage peste nuditatea ei un 
cearșaf pe care altă vacă l-ar refuza energic dacă i s-ar așterne 
în staul. 

Apoi îi sare muștarul. 

— Domnii polițiști își clătesc ochii dis-de-dimineaţă! 

— Dacă tu numești asta a-ţi clăti ochii, Martha, înseamnă că 
nu te-ai întâlnit niciodată față în față cu o oglindă... Acoperă-ți 
restul măruntaielor, să ne revină cheful de viaţă! 

Femeia izbucnește: 

— Ce ipocrizie! Astea-s maniere, să daţi buzna în camera unei 
dame, ca doi nespălați! 

Bérurier are o sfântă și lăudabilă oroare de insulte. O crispare 
bruscă a măștii lui mă anunţă că nu-i a bună. 

Se apropie de pat, apucă marginea saltelei cu amândouă 
mâinile și răstoarnă încărcătura. Martha cade pe pardoseala 
crăpată cu un zgomot de cupă basculantă care descarcă moloz. 
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Încearcă să se descurce dintre cuverturi și se ridică, având pe 
ea o arahnoidee cămașă de noapte din nailon transparent. 

— Bandă de ticăloși, urlă ea. Vă interzic să maltrataţi o biată 
femeie lipsită de apărare... 

Beru apucă ibricul de faianţă destinat abluţiunilor damei și-i 
propulsează conţinutul drept în faţă. Marthe produce un gâlgăit 
lamentabil și se pune pe plâns, demonstrând astfel că totuși e și 
ea femeie. 

— Destul, îi spun vajnicului meu coechipier. Sunt convins că 
frumoasa noastră ne va povesti care mai e viaţa ei... 

O împing pe Martha-manglitoarea spre un scaun șchiop, pe 
care se așază după ce a luat în trecere un prosop în chip de 
fagure ca să-și șteargă stupul. 

Nu mai face tărăboi. E o recidivista cu vechime. Ştie perfect 
că atunci când doi polițiști folosesc metode așa de îndrăzneţe 
înseamnă că se află la capătul nervilor. Și, când polițiștii sunt la 
capătul nervilor, pumnii zboară la joasă înălţime. 

Martha ne aruncă un ochi rău și un ochi prudent, ceea ce-i 
conferă un strabism divergent pasager. 

— Draga mea, atac eu, am venit să-ți punem o întrebare. 
Dacă nu răspunzi, poţi să-ţi faci valiza pentru un timp mai 
îndelungat, fiindcă statul îţi va oferi un sejur plăcut într-o 
pensiune de familie cu reputaţie. 

Devine îngrijorată și nu se mai gândește la resentimentele ei. 

— Ce s-a mai întâmplat? bombăne demoazela. 

Scot din buzunar aparatul de fotografiat. 

— De unde l-ai manglit, Martha? 

Răspunsul ei constă dintr-un strigăt de autoapărare. 

— Nu l-am văzut în viața mea... 

Bérurier e gata să-i cârpească o labă, dar îl apuc de mânecă. 

— Ascultă, Martha, n-are rost să ne joci actul întâi din 
„Fecioara și Mama-mare”, nu-ţi stă în fire. Te anunţ din capul 
locului, puţin îmi pasă că ai șterpelit aparatul ăsta, n-am de 
gând să-ţi reproșez furtul... Dar trebuie să găsim neapărat 
proprietarul, pricepi? 

Spusele mele o mai liniștesc puţin. 

Imi aruncă o privire pentru a se asigura că vorbesc serios. 
Expresia mea probabil că-i furnizează garanţia dorită, fiindcă 
saltă din umeri. 

— Mi s-a întâmplat una bună, face ea radioasă. 


VP - 35 


— Povestește! 

— Inchipuiţi-vă că am greșit valiza în Gara de Est, într-o zi... 

— Ce distrată ești, Martha! 

— Pe cuvânt, mă asigură ea. Citeam tabela cu plecările. Mi- 
am lăsat valiza alături... și pe urmă, când am plecat am luat din 
greșeală alta, ce vreţi! E idiot, dar așa s-a întâmplat... 

— Și ce aveai în valiza ta? o interoghează Bérurier. 

— Portmoneul, bijuteriile... 

intervin și eu. 

— Nu mă interesează valiza ta, Martha... Cealaltă. Vrei să spui 
că aparatul era înăuntru? 

— Intocmai, Augustule! răspunde ea, încântată că povestioara 
ei ne satisface. 

— Și atunci, ca să-ţi scoţi pârleala pentru pierderea 
importantă pe care ai suferit-o, te-ai grăbit să vinzi conţinutul 
celeilalte valize, hai? 

— Exact... 

Camera miroase a murdărie, a sudoare, a alcool... În imobil, 
perechile distrug brutal somierele. 

Pun un picior pe braţul scaunului. Grăsana își retrage repede 
mâna. 

— Ce-ar fi să renunţăm la poezie? îi spun. 

— Cum? 

— Scutește-ne de pudoarea ta, Marthe... Eu știu că povestea 
asta cu valizele încurcate nu stă în picioare. 

Și, cum îmi vine o idee subită, merg să deschid ușa dulapului 
din perete, care înlocuiește absenţa clasicului șifonier de hotel... 

N-am nevoie să inventariez prea mult. Dând la o parte câteva 
boarfe agăţate în cui, descopăr rapid o valiză-capcană. 

Știți cum se procedează. Aţi văzut de atâtea ori la cinema... 

E vorba de o valiză falsă, fără fund și goală. De pereţii interiori 
sunt fixate două arcuri. Cu ustensila asta se pot apuca valizele 
mai mici. E destul s-o așezi deasupra celei al cărei proprietar e 
întors cu spatele... E ingenios, curat și fără bavuri... 

Femeia nu mai încearcă să conteste. 

— Cu asta mergi la pescuit, Martha?... 

— Of, bine, zice ea. Așa-i, fac uneori gările... 

— Nu-ţi reproșez, o asigur eu, știu că viața e grea pentru cei 
fără părinţi... Trebuie să mănânci și tu... 

— Cu atât mai mult, subliniază Beru, cu cât nu poate face 
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trotuarul cu un cur ca alei! 

Îl fulger cu o privire. 

— Haide, haide, Beru, fac eu sever, fii galant cu damele de 
sex frumos. 

Și apoi, deodată mă apucă ametelile. M-am săturat de toate 
basmele astea, de preambuluri... 

— Cui i-ai șterpelit valiza cu aparatul? 

— Habar n-am... 

— Descrie-ne victima... Îți garantez că n-ai să mai auzi 
pomenindu-se de istorioara asta și că totul va rămâne între noi! 

— Și, mă rog, de cel... 

— Nu căuta să înţelegi. Tot ce-ţi pot spune e că-i ceva grav! 

— Păi, vedeţi! 

— Cum arăta tipul căruia i-ai furat valiza? Poate că preferi să 
discutăm la poliție? Dacă vrei, putem merge! 

Propunerea mea o sperie. 

— Nu, n-are rost, face grăsana. Bine, fiindcă ţineţi morțiș, 
aflaţi că era o femeie tânără... îmbrăcată în negru... Blondă, 
frumoasă... Aștepta trenul de Strasbourg... Stătea pe peron. A 
vrut să se rujeze... Și eu am profitat, asta-i tot... 

— Ce-ai făcut cu valiza șterpelită? 

— Păi... am plasat-o! Nu fac colecții! 

— Și ce avea înăuntru? 

— Pff... Lenjerie de damă, o trusă de toaletă, fleacuri... 

— N-ai oprit nimic? 

— Nu, nimic... 

— Și le-ai vândut pe toate moșului din talcioc? 

— Da! 

— Amintește-ţi, nu era niciun nume pe valiză, nicio iniţială? 

— loc! 

— Și înăuntru? la spune, nu exista niciun indiciu, ceva care să 
ne permită o presupunere asupra proprietarei? 

Se gândește. 

— Nu. 

Bérurier își lasă veverița pe noptieră și se apropie foarte 
hotărât. Îi las să se explice. Obezii între ei se înţeleg mai bine! 

E cumplit Grasu’ când o face pe buldozerul dezlănţțuit. 

— Nu suport mulieri ca tine când se încăpăţânează, afirmă el. 
Simt nevoia să le bag minţile în cap, nu mă pot stăpâni! 

O înșfacă pe Martha de ciuf și îi administrează o palmă care-i 


VP - 37 


zgâlţâie obrajii. Grăsană începe să urle; strigătele ei opresc 
dintr-odată scârțâitul somierelor din hotel. 

— Lasă-l în pace pe do sus, scrâșnește Beru, că o să-ți sară 
amigdalele. 

Martha nu-i genul de osânză care să servească de punching- 
ball fără să protesteze. Se înfurie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ţipă ea, aţi reușit să mă 
scoateţi din pepeni amândoi cu întrebările voastre insistente! V- 
am spus tot ce știam, ce mai vreţi, ha? Dacă vă mai trebuie și 
alte noutăţi mergeţi de vă cumpăraţi un Paris-Match, eu n-am ce 
să vă mai zic! Prefer să stau la pușcărie, n-ar fi pentru prima 
dată... Prefer mutrele șobolanilor decât pe ale voastre! Dacă mă 
mai atingi o dată încep să urlu și când urlu eu lumea își bagă 
vată în urechi, parol! 

Ca să ne demonstreze că nu bate câmpii, dă drumul la un 
răcnet pe lângă care un exerciţiu de alarmă ar părea un susur 
de izvor. 

Beru e gata să-i spargă cana de faianţă, golită, în cap, dar îl 
opresc... 

— Las-o în accesul ei de furie, Grasule, și vino cu mine, m-am 
gândit la ceva... 

Își înhaţă veverița de o labă și ne luăm valea. Pe scară, ne 
încrucișăm cu Dudu, care-i dornic de noutăți. Cu vocea lui 
neutră ne întreabă: 

— Aţi ciopârțit-o în bucăţi sau ce i-aţi făcut? 

— Se mai întâmplă și de astea, admit eu. Insă când ajungem 
la așa ceva e ca în filme! 

e 

— Crezi că ne-a zis tot ce știa? mă întreabă Beru. 

— Nicio îndoială, îl asigur. A șterpelit valiza în condiţiile 
descrise de ea. l-a făcut rapid inventarul, după care s-a dus și i-a 
vândut totul moșului din talcioc. Trebuie că a procedat atât de 
rapid, că nu-și mai amintește bine ce conţinea geamantanul... 
Moș tăgârță trebuie să ne pună la dispoziţie restul de informaţii. 
Sunt convins că acest cinstit tăinuitor știe mai multe decât 
spune... 

Imperturbabil, Bérurier, dă din cap... 

— Oare ce i-aș putea agăța de coadă? mă întreabă. 

Tresar. 

— Ha? 
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Îmi ridică veverița. 

— Marfă de ocazie, San-A. Îi năpârlesc smocurile de la urechi, 
sărăcuța... 

ÎI șicanez. 

— Ce bun mai ești cu animalele. Chiar și împăiate le 
drăgălești... 

— Intotdeauna am avut o slăbiciune pentru veverite, 
mărturisește el. Când eram un ţânc, în satul meu, le priveam și 
le puneam într-o colivie rotundă. Se învârteau acolo zile 
întregi... pe urmă le mâncam. Nici nu-ţi poţi închipui ce carne 
delicată au... 

— În cazul ăsta, îţi recunosc profunda sensibilitate, Beru. Ai un 
suflet de artist, ar trebui să te cauţi... 

Grasu' e mișcat își șterge ochii de o umezeală imaginară. 

— Ce vrei, murmură el, cum te naști așa mori! 


Capitolul 6 


Spune-mi tot! 


Când ajungem la locul ocupat de bătrânul negustor de 
gunoaie, nu mai dăm de el. Profitând de ora în care am lipsit, și- 
a adunat concentratul de pubele și a spălat putina. 

Această fugă precipitată îmi întărește certitudinea despre o 
anume vinovăţie a moșneagului. 

Dacă și-a luat valea cu o asemenea grabă, înseamnă că i s-a 
perturbat fricometrul. Și dacă îi e teamă, asta e o dovadă că are 
ceva a-și reproșa: quod erat demonstrandum. 

— Trebuie să punem rapid laba pe el, îi spun lui Berurier. Să-i 
întrebăm pe colegii lui de breaslă ca să-i obținem urgent adresa. 

lată-ne porniţi la vânătoare... Îi intervievăm pe toţi mârlanii 
din jur, dar tocmai arabul, cu veverița ne dă informaţia dorită. 
Intr-o zi îl ajutase pe bătrân să care o colecţie de Revue des 
Deux Mondes legată jalnic. 

Stă pe strada Lappe, în fundul unei curți... Arabul nu știe 
numărul, dar ne precizează că-i alături de un negustor de 
mobile. 

Demarăm în trombă. 
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Acum, Parisul e în plină agitaţie. Vremea pare să fie frumoasă, 
cu ploi slabe matinale, și promite să se îndrepte după-amiază, 
dacă anticiclonul Açores nu se rătăcește cumva pe drum. 

Tai prin Barbès, ajung la Bastilia, al cărei geniu parcă s-ar 
plânge de crampe datorate anchilozării și, în fine, dăm în strada 
Lappe, cu sălile ei de bal, cu buticurile și atmosfera de provincie 
dubioasă. 

Prima persoană pe care o zărim, printr-o fericită întâmplare, e 
chiar omul nostru. S-a înhămat între loitrele unui cărucior și se 
căznește să-și treacă încărcătura de gunoaie printr-o poartă 
destul de îngustă. 

— Uite-l! răcnește Grasu’. 

— Am remarcat, îi spun. 

Și îmi las mașina la bordura trotuarului. Când coborâm, 
negustorul de vechituri a izbutit să intre în curte. Ne luăm pe 
urmele lui. 

Ograda în care își are reședința rezidenţială e o ogradă de 
cerșetori. Imaginaţi-vă niște căsuțe joase, leproase, negre, cu 
geamuri sparte. E obscur, fetid... Copii murdari se joacă, beţivi 
se iau la harță, femei ciufulite bocesc... Și, ca să pună capac la 
toate, Europa 1 transmite Trio Raisner, ca pe o aversă de ploaie. 

In curtea asta înspăimântătoare, closetele sunt comune. Chiar 
acum iese din budă un tip solid ridicându-și pantalonii. Ceea ce 
dă o notă de intimitate... 

Moș tăgâărţă își oprește atelajul sub un șopron ca vai de lume, 
învelit cu carton gudronat. Deschide o ușă scundă și strigă: 

— Eu sunt, m-am întors! 

Vocea smiorcăită a unei femei exclamă: 

— Așa devreme! 

— Da, face el, m-a apucat iar criza de reumatism... 

Vocea se lamentează că viaţa-i grea când muncești și așa mai 
departe. 

E clipa pe care o alegem pentru a interveni. 

Pătrundem într-o cocioabă infamă... E compusă din două 
încăperi despărțite printr-un perete subţire. Prima servește de 
bucătărie, cealaltă de dormitor. 

— Cucu! lansez eu vesel. 

Bătrânul sare într-o parte. Dă cu ochii de noi și privirea lui 
devine la fel de inexpresivă ca cea a unui aghiotant-șef decorat 
pe Esplanada Invalizilor. 
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— Dumneavoastră! articulează el. 

Eu nu știu ce-și închipuia despre poliţie, ramolitul, în orice caz 
nimic bun dacă se credea ferit de vizitele noastre. 

— Cine-i acolo? strigă cumătra de alături. 

O adevărată zgripţuroaică, consoarta lui. Se deduce după 
intonaţie. E genul de muiere bolnavă care-i face zile fripte 
tovarăşului ei de viață înainte de a muri. 

Probabil că nu se va lăsa prea mult așteptată plecarea cea de 
pe urmă. Și atunci, s-a și apucat să-și facă bagajele! Știe bine 
că, de obicei, femeile trăiesc mai mult decât bărbaţii lor. Și, din 
pricina acestei răsturnări de situaţii, îl face să plătească scump 
pe bietul negustor de deșeuri. 

— Ce se întâmplă, Emile? strigă zgripţuroaica pe un ton care 
nu admite reticențe. 

Bătrânul e pierdut. Ne privește cu un ochi rugător și-și pune 
un deget pe buze ca să ne roage să nu ne declinăm profesiunea. 

— Nişte clienţi, Germaine... Am să mă ocup de ei... 

Întorcându-se spre noi, ne spune cu un aer hotărât: 

— Domnilor, dacă vreţi să mă urmaţi în depozit... 

Bérurier îmi dă cu cotul. 

— Am impresia că am nimerit la ţanc, venind aici, face el. 
Tremură în așa hal pentru osul lui că o să ne spună tot ce dorim! 

Bătrânul ne conduce sub șopronul unde-și adăpostise 
căruciorul. 

Tremură de parcă și-ar fi petrecut week-end-ul în camera 
frigorifică a unui măcelar. 

Culmea, ne face tot el reproșuri; oamenii slabi au câteodată 
reacții imprevizibile. 

— De ce-aţi venit aici? ne întreabă el. 

Probabil se crede tabu în cursa lui de șobolani. 

ÎI împing spre roata căruciorului. 

— Fiindcă nu ne-ai spus adevărul, dragul meu domn. 

— Dar... 

— Inutil să mai protestezi! 

Se uită la Berurier, care a fost clientul lui mai înainte de a-i 
deveni persecutor. Însă ar fi putut conta mai curând pe 
înduioșarea unui tigru flămând, cântându-i Mozart la clarinet. 

— Dacă nu verși imediat tot ce știi, fac eu, te arestez pentru 
tăinuire, de faţă cu demna dumitale consoartă. 

Își duce o mână la inimă, cum se face la Teatrul Francez, 
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pentru a ne demonstra cât e de afectat. 

— Vreţi să ne ucidețţi?... 

— Grăbește-te și vorbește, moșule, am pierdut și așa prea 
mult timp. 

Bătrânul oftează din rărunchi. O liniște adâncă îi inundă 
chipul, fiindcă s-a hotărât să grăiască adevărul. 

— Ei bine, începe el, Marthe Bonvin mi-a adus într-o zi o 
valiză. 

— Vorbește-ne puţin despre acest bagaj. 

— Era un geamantan din piele de porc. 

— Ce conţinea? 

Se gândește. 

— Ei bine!... Acest aparat fotografic... 

— În afară de el? 

— O trusă de toaletă... 

— Hai, dă-i drumul, tăticu', sper să n-avem nevoie de forceps. 

— Mai era și o trusă medicală... 

În acest caz, dăm peste un detaliu captivant. 

— Ce înţelegi dumneata printr-o trusă medicală? 

— Mă rog, într-o poșeţică din material plastic se afla o seringă 
Pravaz cu ace... Un stetoscop... Un termometru... 

— Așa! Și pe urmă? 

— În afară de astea, lenjerie de damă: combinezoane, chiloţi, 
sutiene... Asta-i tot! 

Tace neliniștit și mă fixează cu niște ochi care ar înmuia o 
grămadă de pietre. 

Vocea bătrânei răsună iar din vizuina ei. 

— Emile! mai durează mult? De ce nu veniţi să discutați aici? 

Bietul om se apropie de ușă. 

— Le... le arăt niște lucruri domnilor, Germaine... 

Femeia mai bombăne o vreme, proferând vorbe puţin 
măgulitoare la adresa clienţilor care nu-ţi dau pace nici acasă. 

— Asta-i tot, șoptește moșneagul. 

Îmi las mâinile pe umerii lui și-mi înfig privirea din oţel călit 
drept în ochii lui. 

— Nu-i tot, moșule, uiţi ce-i mai interesant... 

— Ce... ce anume? 

Dau frâu liber imaginaţiei. Știu că ea va ieși în întâmpinarea 
adevărului. 

— Vrei să-ţi spun ce ne ascunzi, dragă domnule Laconic? 
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Nu mai are putere să scoată niciun sunet. 

Béru se uită la mine atent, cu pălăria împinsă pe ceafă. 

— Oamenii, cărora li s-a furat valiza, au venit în talcioc cu 
speranţa s-o găsească... Ei știu, ca toată lumea, că majoritatea 
obiectelor șterpelite eșuează acolo... Au inventariat piaţa și au 
sfârșit prin a te descoperi... Te-au înhăţat de cravată și ţi-au 
spus: „Cu ce te ocupi aici, nene?” Le-ai restituit valiza, trusele, 
lenjeria... Dar nu și aparatul, pe care-l vânduseși acestei 
inestimabile persoane, aici de față! 

Beru scoate un sforăit nazal, reprobator. Face un pas înainte. 

— Or, continui eu, tocmai aparatul de fotografiat îi interesa pe 
indivizi. Te-au luat la întrebări... Le-ai furnizat o groază de 
amănunte și nu ţi-a fost greu, pentru că amicul meu e guraliv ca 
doisprezece papagali dintr-o sală de așteptare! 

— Te rog! protestează Beru. 

Baba din cambuză o ia de la capăt, cu durerile ei. 

— Emile! Vino aici imediat, vreau să-ți vorbesc... 

Mă întorc spre Beru. 

— Du-te și spune-i cârnatului ăla bătrân să ne lase în pace... 

Dar Beru n-are nevoie să se deranjeze pentru că femeia mi-a 
auzit spusele. Și uite că începe să răcnească din toate puterile. 

Beru închide ușa și ne reluăm discuţia. 

— Când a cumpărat aparatul foto, amicul meu ţi-a povestit 
viața lui. Așa îi place... Are existenţa cea mai cenușie care se 
poate imagina, dar i se pare că devine aurie dacă o toarnă în 
timpanele altora. 

— Te înșeli, se supără Beru... Ai grijă că te înșeli... 

Nu ţin seamă de protestele lui anemice. 

— Ţi-a spus că aparatul era destinat valorosului său nepot, 
care se însura. Ţi-a spus că nepotul în cauză a făcut box și te-a 
întrebat dacă-l cunoști pe Bérurier! Categoria cocoș... 

— Mijlocie! protestează Berurier. 

— Foarte mijlocie, mă corectez eu. Da, ţi-a spus toate astea în 
vreme ce se tocmea, nu-i așa, domnule Emile? 

Interlocutorul meu e năucit. 

— Într-adevăr, face el, așa s-a întâmplat cum spuneţi... Nici n- 
a trecut bine o oră de când vândusem aparatul că a sosit un 
bărbat... 

— Unul într-un pardesiu maro, cu o pălărie neagră și cu 
pleoapele umflate ca două coji de nuci? 
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— Da, da... Cum de se face că știți atâtea? Sunteţi dracul 
împielițat. 

— Nu, foarte simplu, sunt un poliţist care-și cunoaște 
meseria... 

Și Bérurier a rămas încremenit, el care e obișnuit totuși cu 
deducţiile mele pertinente. Își strecoară o mână prin 
deschizătura pantalonilor ca să-și scarpine firimiturile de pâine, 
prizoniere ale sistemului său capilar. 

— Așa-i, întărește el, ai o minte care nu-ţi pune beţe-n roate! 

Îmi șterg fruntea. Un puternic efort mental are întotdeauna ca 
urmare o sudaţie abundentă, în ce mă privește, cel puţin. 

Mă adresez bătrânului: i. 

— E rândul dumitale acum. Vorbește-mi despre omul acela... 

Taica nu se lasă rugat de două ori. 

— El a cercetat mărfurile expuse de vecinii mei și pe urmă pe 
ale mele. Cedasem lenjeria unui coleg, că nu-i specialitatea 
mea... Cât despre trusa medicală, pe asta am păstrat-o eu... 
Pusesem, așadar, în vânzare valiza și trusa de toaletă. A 
încremenit în faţa lor. M-a tras de-o parte. Avea un revolver pe 
care mi l-a arătat, spunându-mi că dacă nu restitui imediat 
aparatul fotografic mă doboară ca pe un câine... 

— E o fire impulsivă, hotărât lucru, intervine Grasu'. 

Îi poruncesc să-și încuie gura de două ori. 

— M-am speriat, continuă moșul. l-am zis că numai ce 
vândusem aparatul. Am crezut că mă înghite. M-a întrebat cui... 
Și atunci, i-am dat, ce-i drept, toate amănuntele furnizate de 
domnul... 

Clatin din cap. 

— Bérurier, boxer... Ce părere-ți faci! Nu-i rămânea decât să 
ia la rând sălile de antrenament pentru a găsi adresa. Individul 
trebuie că a asistat la nuntă fără ca tu să ai habar, umflatute! 
Ah! Mare păcătos mai ești! Altul ca tine, mai greu de găsit... 
Evident că nu putea să spargă casa în ziua nunții. Concluzie: i-a 
urmărit pe porumbei până la Riva-Bella, așteptând să se ivească 
o ocazie... care s-a lăsat puţin așteptată. Pe parcursul călătoriei, 
nepotul tău probabil că n-a părăsit compartimentul, ocupat cum 
era să-i mănânce gura tinerei sale soţii. Cu un boxer, ce zici, n-a 
îndrăznit să uzeze de forță. A tras la hotelul Deliciilor mele. 
Ghinion! Tinereii, cărora le ardeau călcâiele, au dat fuga și s-au 
baricadat în camera lor ca să se joace de-a tata și de-a mama! 
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Trebuia să aștepte. Între timp, am sosit noi... Ne-a văzut 
plecând cu aparatul și ne-a urmărit... lată cum stau lucrurile! 
Acum, știe că suntem la curent cu fotografia mortului... 

Berurier mă aprobă printr-o mișcare a capului. 

— Da, rostește el, așa trebuie că s-a întâmplat... 

In spatele ușii cu geamuri a magherniţei se ivește o fantomă. 
Viziune dantescă... O femeie bătrână, galbenă ca o gutuie, 
uscată ca un os de pește, cu părul răvășit, privirea întunecată și 
gura ca o seceră. 

Bate în geam ca să ne atragă atenţia. 

— Germaine! se bâlbâie moșul. 

Baba face un gest imperativ pentru a-i porunci să intre în 
casă. Emile se uită la noi. 

— Domnilor, murmură el, vă rog, să nu spuneţi nimic... Omul 
s-a jurat că mă împușcă dacă vorbesc. 

Trage cu ochiul spre ușa în care bătrâna bate tot mai 
imperios. 

— Să nu-ţi faci griji, taică, îi promit. Du-te acum și dă-i 
niscaiva otravă nesuferitei ăleia. 

Ne uităm la el cum pleacă, cu spatele adus de vârstă, 
necazuri și vinovăţie. 

— Tipul ăsta, îngână Berurier, e în fond un nenorocit. 

— Mai rău, îl rectific. E un martir... 

leșim din curte. 

— N-am putea și noi bea un gât de vin alb? sugerează 
Bérurier. Toate vechiturile astea mi-au făcut sete. 

— Tot ce se poate, băiete. 

Chiar în apropierea porţii mucegăite se află o bodegă în care 
se vinde brânză de Auverghe și un vin bun de Brouilly. 

Beru comandă brânză și vin alb. 

— Ce părere ai de asta? se informează el. 

— Afacerea e mai serioasă decât ne imaginam. 

— Eu îţi vorbesc de brânză! 

— E la fel ca tine. Prea moale... 

Grasu' ridică din umeri și începe să mestece cu forță, 
împingând îmbucăturile cu gâturi zdravene de vin. 

— E tare, nu? întreabă el lăsând jos paharul. 

— Foarte. Ușor parfumat cu un gust de... 

— Nu-ţi vorbesc de vin. lţi vorbesc despre afacere... Am dat 
de un fir! Ce-ai de gând? 
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— Gura, gândesc. 

Profită de răgaz pentru a-și termina brânza și mai comandă 
un rând. 

— Ascultă, Grasule, ai să te duci să-i spui bătrânului că 
suntem prinși într-o afacere bizară. Să-l întrebi dacă poţi lucra 
cu mine. Eu mă întorc la Riva-Bella. Omul cu pleoapele umflate 
precis a dormit la hotel dacă ţi-a urmărit nepotul... Poate 
descopăr pe acolo vreun indiciu! 

— De ce nu? 

— În acest timp, tu să anchetezi prin mediile medicale cu 
fotografia mortului... Nu se știe ca pământul... 

— De acord... 

Plecăm. 

ÎI las pe Bérurier la sediul poliţiei. În momentul în care 
coboară din mașină, trage un muget: 

— Ce-ai păţit, omule? 

— Mi-am uitat veverița la negustorul de vechituri! 
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PARTEA A DOUA 


Capitolul 7 


Se face lumină în celulele mele cenușii 


Familia Bérurier junior e pe cale să joace biliard japonez când 
îmi anunţ din nou geografia pe strasse. 

Nepotul Grasului a fost un boxer mediocru, dar trebuie să 
recunoaștem că întru ale amorului e campion. Introduce bilele 
unele după altele în orificiul ce i-a fost atribuit și partenera lui e 
nebună de extaz. Își dă seama că s-a măritat cu supermanul pe 
care-l aștepta. Hazardul i-a decernat o decorație formidabilă, 
una care le bate pe toate celelalte: un bărbat pe cinste. 

E o delectare pentru această brunetă drăguţică să fie 
prelucrată de către tânărul ei soț treizeci și șase de ore, pe ceas, 
și la biliardul japonez trei zile la rând. Pisicuţa atinge curcubeul. 
In tehnicolor. 

Trăiește o feerie... Și apoi, încet, încet, încet toate se tasează. 
Beru bis își va relua munca. Vor urma serile posomorâte, 
sfârșitul de lună strâmtorat... Apoi, plozii, ca efect al partidelor 
de tras la masea, plozi bucălaţi, murdari, cu rujeolele lor, cu 
capriciile lor, cu obrăzniciile lor! 

Tinerii părăsesc postavul verde, semănat cu ciuperci de lemn 
pentru a se catapulta asupra mea. 

— Ce mai e nou? vrea să afle nepotul. 

Are faţa răvășită de dragoste; ochii îi atârnă pe obraji, iar sub 
ei pungi numai bune să faci contrabandă cu tutun. 

Încă o dată mă văd nevoit să liniștesc această tinereţe 
fremătândă. 

— Am venit să vă aduc aparatul, le spun, cu acea nerușinare 
care contribuie atât de mult la farmecul meu. 

Tinerei femei nu-i vine a crede. 

— V-aţi deranjat special pentru asta? 

— Mă temeam să nu aveți cumva nevoie! 

Nepotul îmi propune să mâncăm împreună. Hangiul tocmai 
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sună ora mesei. În hotel nu-s decât cele două turturele, dar 
patronul își creează iluzia că girează Ritz-ul. 

Accept cu dragă inimă. 

lată-ne așezați la masă în faţa unor crudităţi de sezon, care în 
ziua aceea se nimeresc a fi conserve de sparanghel. 

— Voi sunteţi singurii clienţi? mă interesez eu. 

— Da. 

— la te uită, mi s-a părut că remarc pe cineva ieri... Un tip 
înalt și slab, cu pleoapele umflate. 

Proaspăta doamnă Berurier ia cuvântul prima. 

— Ah, da... Era doar un client în trecere. Îţi amintești, dragă? 
Am călătorit împreună... Chiar a ţinut morţiș să ne ducă valiza 
când am ieșit din gară... 

Bietul Casanova o aprobă printr-o mișcare a capului și-și 
înmoaie sparanghelul într-un sos picant, care să-l mai stimuleze. 

— Mda, face el. 

— Nu știți, a dormit aici? 

Habar n-au, bineînţeles. Ei s-au grăbit să urce scara. Aveau de 
îndeplinit o treabă urgentă... cu circulaţia din vine la înaltă 
tensiune. 

ÎI chem pe hangiu cu un semn. Își prezintă capul mic de găină 
jumulită. l-I descriu pe mardeiașul cu pricina și-mi spune că, într- 
adevăr, insul a petrecut noaptea în stabilimentul lui. 

— Cum se numea? îl întreb. Trebuie că aveţi fișa lui? 

Celălalt se tulbură. Pun pariu pe o lună cu treizeci și una de 
zile, contra a zece minute de antract, că nu l-a pus să 
completeze fișa. 

Îmi mărturisește, de altfel, foarte simplu: 

— Înțelegeţi, îmi spune el, e sezon mort și atunci nu ne mai 
ținem strict de reguli. 

— Păcat, ripostez eu pe un ton îngheţat. Avem motive 
serioase să ne interesăm de acest individ... 

Hangiul capătă o frumoasă culoare roșie de rac fiert. 

— Îmi pare rău! 

— E regretabil, într-adevăr. 

— Tot ce pot eu să vă spun, e că nu era francez, declară 
madam Bérurier, care pare mai puţin idioată ca bărbatul ei. 

— Așa-i, subliniază patronul, avea un accent groaznic și ne 
vorbea tare stricat limba... 

— Cam ce gen de accent? 


VP - 48 


— Mai curând central european. 

— Avea bagaje? 

— Nu... Le lăsase în gara Caen, așa mi-a explicat. 

— Nu-i adevărat, afirmă Beru junior, n-avea niciun bagaj... 
Știu bine fiindcă a mers cu noi în compartiment. 

— Aţi sosit aici duminică seara? 

— Da, târziu... 

— Cum aţi ajuns de la Caen până aici? 

— Păi... cu autobuzul... 

— Da, îl întrerupe hotelierul, care încearcă să-și reabiliteze 
standing-ul în faţa mea. În acest sezon circulă din două în două 
ore, vara... 

Mă dedau unui raţionament elementar, dar care mă face să 
înaintez cu pași mari. Dacă n-aș avea nevoie de picioare să 
merg, pe cuvânt că mi-aș trage unul în fund pentru a mă 
pedepsi că nu m-am gândit mai înainte la asta. 

să pricepeţi bine numărul de trapez, băieţi! Am venit aici cu 
Grasu' într-o vizită fulger. Amicul nostru „Pleoape umflate” n- 
avea cum să prevadă că vom face haltă pe o străduță din Caen 
ca să halim măruntaie de animale... Deci, pentru a ne găsi 
imediat, ar fi trebuit să ne urmărească. Acesta e un punct 
important care trebuie stabilit. Tinerii Beru mi-au spus că 
individul a călătorit cu trenul. A luat autobuzul în compania lor, 
pentru simplul motiv că-i fila... 

Mă uit la hangiu. 

— În acest sezon circulă taxiuri? 

— Da, al meu... 

— În afară de el? 

— În afară de el lumea trebuie să se mulțumească doar cu 
autobuzul... 

— Bun, nu mișcaţi... Cu ce a plecat clientul ăsta străin? 

Patronul tresare fiindcă întrebarea mea îl ia prin surprindere. 
Nu se gândise la așa ceva... 

— Da, într-adevăr, a plecat în vreme ce beam un păhărel cu 
Berurier. Își plătise camera în avans... N-am dat importanţă 
faptului... 

— Unde se afla când am venit noi? 

— În camera lui... 

— Adică unde, în raport cu cea a copiilor? 

— Vizavi... 
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— Deci, a coborât în vreme ce noi beam la bar? 

— Da! 

Îmi închipui cum s-au petrecut lucrurile. „Pleoape umflate” 
stătea la pândă gata să pună mâna pe aparat cu prima ocazie. 
Ne-a văzut că l-am luat noi... Trebuia să acţioneze prompt dacă 
voia să-l recupereze... A ieșit și ne-a așteptat undeva prin 
apropiere. Apoi, ne-a... 

Mă ridic, lăsând baltă sparanghelul. 

— Ne-a urmărit! Înţelegeţi, bandă de smintiţi? 

URMĂRIT! 

Pentru asta a avut nevoie de o mașină, fiindcă n-o putea face 
în autobuz... Dacă a avut o mașină, înseamnă că cineva i-a 
adus-o aici, și dacă cineva i-a adus-o, obligatoriu el a telefonat 
acelui cineva, pentru a-l anunţa în ce loc se află, fiindcă nu știa, 
urmărindu-i pe tinerii însurăţei, unde trebuiau ei să se oprească! 

— Spune-mi, tipul în chestiune n-a dat niciun telefon cât timp 
a stat aici? 

— Ba da! 

Respir adânc. 

„Mulţumesc, Doamne! Un telefon înseamnă o pistă... un fir 
conducător, fie spus, fără niciun joc de cuvinte”. 

— Ce număr a cerut? 

Hangiul se fâstâcește. 

— Vedeți... Eu și memoria... așteptați, merg să mă uit în 
cabină, fiindcă de obicei notez numărul cerut de client... 

Pleacă grăbit. Intre timp, îndrăgostiţii se îndoapă cu pește în 
maioneză. Își refac caloriile, drăguţii, să fie în formă. Și au 
dreptate. Dragostea e tot ce s-a descoperit mai bun pentru a-i 
permite individului să uite de perceptori, de deputaţi și alte 
catastrofe. E un sport simplu, practic, elegant, care se 
răspândește din ce în ce mai mult și care a început să fie 
practicat până și în mediile foarte intelectuale. 

Nu necesită un echipament prea costisitor, e accesibil tuturor 
buzunarelor și calmează nervii. (Îi scoate din sărite numai pe cei 
care nu pot să-l practice.) E singurul sport care nu necesită un 
teren anume. E internaţional și durează multă vreme pentru cei 
ce dovedesc o oarecare cumpătare. 

Patronul Del/iciilor mele’ se întoarce radios ca o zi de vară 
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pictată de Van Gogh. Zâmbetul îi despică mutra de la o ureche 
la alta și ţine ridicată în sus eticheta de pe o cutie de mazăre, pe 
dosul căreia a notat numărul de telefon. 

Bucuria lui e deplină. Dacă ar fi descoperit un zăcământ de 
uraniu în grădina lui și unul de petrol sub chiuvetă, n-ar fi fost 
așa de entuziasmat. 

— Uite aici! strigă el. Uite aici... 

Îmi întinde notiţa. Descifrez: Balzac 05 - 07... 

— Asta-i o notă bună pentru dumneata, îi spun eu tipului 
radios. 

Strecor eticheta de mazăre în fundul buzunarului. Hangiul îmi 
spune că aș putea profita de ocazie și să rețin marca fabricii, 
fiind niște conserve de primă calitate! Să-i semnalez Féliciei! 

— Nu mâncaţi? se neliniștește nepotul lui Bérurier, care a golit 
tot piperul pe ce i-a mai rămas din pește. 

Incerc să glumesc. 

— Domnul are gânduri mari? fac eu arătând spre piper. 

Tânăra mireasă se înroșește. Trăsnitul celălalt își înghite 
afrodiziacul fără să sufle o vorbă. Cu nasul borcânat și urechile 
în chip de conopidă, seamănă cu un accident de motocicletă. 

Mi-e foame și mănânc un sfert din peștele care se răcește pe 
farfurie. 

De data asta am prins un fir. În meseria noastră nesigură, 
ceea ce contează e să te urnești din loc... O anchetă e ca un 
drum cu avionul: importantă e decolarea și aterizarea. 

Acum deţin un indiciu... Voi putea demara de pe o bază 
solidă. Cu cât trece timpul cu atât mai mult mă bântuie 
imaginea acelui mort. Nu știu de ce, dar am impresia că mă 
cheamă... 

Hangiul aduce o sticlă de Mercurey. O splendoare! Parcă ai 
bea un Bourgogne pe un timp frumos. Vinul îmi încinge celulele 
cenușii. Îmi şterg delicat gura mânijită de maioneză. 

— la spune, mă adresez eu gazdei, insul cu pleoapele umflate 
n-a primit nicio vizită ieri dimineaţă? 

Hangiul scutură din cap? 

— Nu... 

Nu insist. Cu toate astea întrebarea nu-mi dă pace fiindcă el 
ne-a urmărit într-o mașină care i-a fost adusă, deci complicele 
lui trebuia să se găsească prin partea locului... În cazul în care 
n-a lăsat doar mașina și s-a întors cu autobuzul, ceea ce pare 
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improbabil... 

— Mai sunt și alte hoteluri deschise în staţiune? 

— Cel de peste drum: La papagalul aurit... Dar e o bombă! Ce 
vă închipuiţi, patronul a ţinut mai înainte o casă de toleranţă. Și- 
a pus în cap să ajungă propriul lui stăpân. 

— Desigur, admit eu, trebuie că are în meniu „puicuţă pe 
canapea”, „limbă umplută” și „deliciile casei”. 

Termin de mâncat, urez somn ușor celor doi campioni ai 
roabei bretone, care trag cu ochiul spre scară, și traversez the 
street pentru a-l intervieva pe fostul negustor de amor. 

Omul stă în pragul ușii. E un zdrahon de două sute de livre cu 
un aer la fel de binevoitor ca o mitralieră. Antipatia lui în ceea 
ce mă privește se învecinează cu repulsia. Se vede treaba că le 
iartă greu contemporanilor faptul că se duc la concurentul de 
peste drum. 

Mă vede că traversez strada și se trage într-o parte pentru a 
mă lăsa să intru. 

E gras, blond, cu un ciuf hirsut și obraji care tremură de fiece 
parte a feței ca fesele unei sexagenare. 

Îmi aruncă o privire răuvoitoare prin periscopul lui și mă 
întreabă pe un ton în stare să înspăimânte până și un crocodil: 

— Ce-aţi dorit? 

Cu un asemenea gen de smintiţi nu merită să trimiţi o jerbă 
de trandafiri pentru a-ţi anunţa, vizita. Fac uz de micul meu 
electroșoc portabil: legitimaţia de poliţist. 

Dar el a văzut atâtea defilându-i pe sub nas pe parcursul 
carierei lui de vânzător de piei încât nici măcar nu tresare. 

— Și ce-i cu asta? face el supărat, dar cu o voce mai 
îmblânzită, ce s-a mai întâmplat? Fir-ar al naibii! Îţi vezi de 
treabă cinstit și poliţia tot îţi debarcă pe cap! 

— Normandia incită la debarcări, glumesc eu. 

— Unde să te mai ascunzi ca să-ți dea pace, oftează 
inestimabilul comersant. Se zice că Franţa e țara libertăţii, da de 
unde, nene! La fiecare pas te izbești de un musiu care-ţi dă cu 
legea peste nas... Ori te trezești cu fiscul, cu mutra lui de zile 
mari, ori cu domni deghizați în văduve de război, care fac chete 
pentru biserici! Imposibil să trăiești liniștit... 

Încerc să întrerup acest proces intentat civilizaţiei, dar cu un 
calibru greu ca al lui e imposibil! Nu-mi acordă nici cea mai mică 
suspendare pentru audienţe. Se oprește cât să mai tragă o gură 


VP - 52 


de aer, și-mi servește urmarea nădufului său. 

— Țineam o casă care mergea bine, continuă, el cu tărie și 
gâtul vibrând de un tremolo emoţionant. Nu angajam decât 
franțuzoaice, ţin să precizez! La mine era o atmosferă cordială, 
curată, intimă... V-aţi fi simţit ca acasă! 

Adresez din zbor un gând hoinar duioasei mele Félicie. 

— Fetițele mele munceau cu tragere de inimă. Nu aveam dea 
face cu clienţi ocazionali; numai obișnuiţii casei, trebuie să vă 
zic! Și ce lume: notari, avocaţi, comercianţi, intelectuali, oameni 
politici... Dacă le-aţi fi văzut numele, nu v-ar fi venit a crede! 

Domnișoarele mele aveau maniere frumoase. In ce privește 
politeţea, curtoazia, era mai ceva ca la pensionul din Oiseaux 
sau Bouffemont! Poate n-o să mă credeţi, dar aveam una: 
Ghislaine, care vorbea englezește ca regina Angliei. O să-mi 
obiectaţi că posibilii clienţi nu veneau la Frivo/ity's pentru a-și 
pune în practică această limbă, ceea ce nu înseamnă însă că nu 
era teribil de plăcut să aibă de a face cu o jună cultivată! 

Aștept să-și piardă suflul, dar zdrahonul ăsta probabil că 
respiră numai prin porii pielii lui grăsoase. 

— Ei bine, mi-a fost închis stabilimentul, continuă el. Mi-au 
transformat bordelul într-un atelier de babe, destinat operelor 
de binefacere. 

În locul fetiţelor ălora frumoase, de-ţi lăsa gura apă, salonul 
meu Ludovic al XV-lea (de epocă, reţineți) a acordat azil 
babornițelor din înalta societate, mirosind a rânced și care-și 
făceau baia de soare prin confesionalele bisericilor! 

Eu, după lovitura asta grea, ce să fac, hai? Deschid un bar în 
Pigale... Dar, trăiește dacă poţi! Poliţiștii în civil care veneau își 
băgau nasul peste tot... Stăteau cu ochii pe mine, fiindcă își 
închipuiau că mai ţin încă prostituate în odăile din spate. Niciun 
client nu se putea duce până la closet fără să nu i se ceară 
actele! Și așa ceva făcea o impresie al dracului de bună, vă 
anunţ! 

Frumoasă mentalitate... Când a început să meargă rău, am 
fost nevoit să leg «Le chasseur francais» ca să mobilez spaţiile 
goale dintre fiecare client! 

Devine stacojiu. Dar simte linia de sosire aproape. Trage 
adânc aer în piept și, dintr-o singură expiraţie, reușește să 
articuleze: 

— Și acum, când m-am deghizat în ţăran, iar mi se trimite o 
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ștafetă din armata poliţiei! 

Se așază, își șterge fruntea cu un șervet, apoi, fără nicio 
tranziţie, își hârâie gâtul și scuipă prin ușa deschisă. 

Mă uit la ceas. A vorbit zece minute și trei secunde fără să 
tragă practic oxigen în piept. Îl bat pe umăr. 

— De ce nu mergi să-ți faci numărul la Bobino, bătrâne? Poate 
i-ai putea depana pentru o seară... 

Mă așez pe un taburet înalt din fața tejghelei și mă uit la 
rafturi. 

— lată, tranșez eu, servește-mi un pahar de Dry-Pale cu apă, 
ca să mi se umezească omușorul, mi-ai făcut sete! 

Intrigat și oarecum liniștit, dă fuga. Cu aceeași ocazie, își 
pregătește și pentru el un biberon cu beaujolais. Ciocnim. 

— Calmează-te, dragă domnule, ai să-ţi panicești toţi 
hormonii... Am venit, pur și simplu, ca să-ţi cer o informaţie! 

Se uită la mine cu ochii plini de atâta speranţă, mai să dea pe 
dinafară. 

— Zăul 

— Asta era... 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce mi-aţi arătat 
legitimaţia, fără să scoateţi o vorbuliță? 

— De obicei, prezint portretul vărului Jules, dar l-am vândut 
unei firme de laxative pentru publicitate. 

Râde. 

— Dumneavoastră măcar sunteți un haios! 

— Din naştere, folosesc metoda americană! Muncește pe 
muzică... 

— Bun, și ce-aș putea eu să vă ciripesc? Să știți că pe aici 
distracțiile sunt foarte rare în acest sezon... 

— Vorbește-mi de un client care probabil că a sosit în hotelul 
dumitale ori duminică noapte, ori luni dimineaţă. 

Își deschide larg ochii bovini. 

— Un client? Unde aţi mai văzut așa ceva? E o specie pe cale 
de dispariţie, să știți... Ultimul pe care l-am avut, a trebuit să-l 
cresc cu linguriţa și să-i fac niște preţuri de favoare ca să-l pot 
ține o săptămână! 

Ei comedie! Uite că se împotmolesc lucrurile... Și îmi băgasem 
serios în cap ideea că un complice al lui „Pleoape umflate” 
venise aici și se ascunsese la fostul negustor de dame, pentru a 
nu atrage atenţia. 
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— Deci n-aţi văzut pe nimeni? 

— Doar o femeiușcă, asta a fost tot... Deși a plecat fără să ia 
masa pe care o comandase... 

Tresar. 

— O femeie? 

— Da!... A sosit aici luni, imediat după prânz... S-a prezentat 
la mine și mi-a cerut o cameră. Am fost de acord, bineînțeles, 
fiindcă am atâta loc încât aș putea găzdui circul Barnum. A 
plecat imediat să hoinărească prin zonă, chipurile era 
reprezentantă. Stau și mă întreb ce reprezenta! Bleaga nu avea 
nici măcar bagaje... 

— Și? 

— l-am pregătit specialitatea casei: friptură cu cartofi prăjiți, 
parizieni. În momentul de față n-am pe nimeni: nevastă-mea s-a 
dus la fratele ei, negustor în Lyon. În vreme ce-mi băteam capul 
s-o hrănesc pe broasca asta, ea și-a luat tălpășiţa fără un bună- 
seara... Nu-mi datora nimic, totuși asta nu-i comportament! 

Îi dau apă la moară: 

— Nu, categoric, nu! 

— Bun! Și cu friptura știți ce-am făcut? Am mâncat-o eu... Și 
nu mi-ar fi trebuit așa ceva: am albumină. 

Sunt satisfăcut ca un păduche pe capul lui Brassens. lată că 
se leagă de minune. 

— la spune-mi, cum arăta maimuța asta? 

— Destul de bine făcută, recunoaște hangiul. Picioare 
admirabile, îmi amintea de Gisele, o fetiță care a lucrat la mine 
pe vremuri. 

— În afară de asta, cum era: brună, blondă, roșcovană sau 
cheală? 

— Blondă ca un băieţel cum se văd pe vitraliile catedralelor cu 
o farfurie pe cap și aripi până în dreptul fundului! 

— Îmbrăcată în negru? 

— Exact, Augustule, cum de știți? 

— O idee... Era cu mașina? 

— Da. 

— Ce marcă? 

— Un Ford-Vedette, model vechi, înmatriculat în Sena... 
Negru, cu aripa din spate înfundată, păi cum de nu, dacă era 
condus de o muiere... 

— N-aţi reţinut numărul? 


VP-55 


— Asta-i bună, nu-mi cereţi prea mult! Nu-s jandarm și nici n- 
aș vrea să fiu! 

Nu mai insist. Cu toate astea, mi-a furnizat amănunte 
interesante. Fiindcă a mai fost vorba de o femeie blondă, 
îmbrăcată în negru... Uneia de genul ei, Martha-manglitoarea i-a 
șterpelit valiza. 

— Cât vă datorez? 

— Nimic, e pentru prima oară când am prilejul să fac cinste 
unui poliţist... 

— Atunci să mai bem. 

Subscrie acestei dorinţe și dăm noroc, el, pentru totala 
exterminare a poliţiei, eu, pentru iertarea păcatelor mortului 
necunoscut... 


Capitolul 8 


Un accident se poate produce așa de repede 


Vă daţi seama, cred, cât mi-e de ușor să aflu cu ce 
corespunde Balzac 05-07. Mă prezint la primul birou de poștă 
ieșit în cale. Aflu cu stupoare că acest număr aparține unei case 
de odihnă de pe strada Balzac, chiar în inima Parisului. Se 
numește „Vila Trandafirului” și e ţinută de profesorul Lafrere, 
care s-ar părea că este o autoritate în mediile psihiatrice. 

Dacă tot am de a face cu nebuni, acum am dat chiar peste un 
buchet întreg. 

Clinica e situată într-o casă particulară, împrejmuită de ziduri 
înalte. Sun la poartă și un tip îmbrăcat în bleu-orizont, cu 
butoniera plină de panglicile decoraţiilor, vine să-mi deschidă. 
Dincolo de grilaj e o grădină mică cu arbori înalţi și proaspeti, 
tufe de trandafir și un bazin puţin adânc, unde susură o apă 
romantică. 

Insul seamănă cu Jean Nohain. Ca și ilustrul prezentator, are 
părul rar și cărunt, gura mai curând pe verticală și un stor căzut. 
Singura diferență, dar serioasă: e bâlbăit. 

— Ce-ce-aș pu-putea...? 

— Aş vrea să vorbesc cu profesorul Lafrere, îl întrerup pentru 
a-l scuti de o tiradă superfluă... 
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Tipul începe să-mi explice că profesorul nu primește decât 
vizitele anunțate. Atunci, îi spun cine sunt și fleanca lui are 
tendinţa să devină orizontală. 

— Am să... Am să... Am să... 

Mă scoate din sărite. Întotdeauna trebuie să ai parte de un 
bâlbâit care mai umblă și cu fofârlica în mod suplimentar, 
comentează fapte și gesturi și te informează asupra stării 
meteo. 

— Las-o baltă, nene, tranșez eu, rezolvăm imediat problema! 
Până una alta, dă fuga la profesor și anunţă-i vizita mea! 

Se uită la mine cu o privire care ar dezgheţa un frigider. Apoi, 
șchiopătând, se îndepărtează spre clădire. 

Rămas singur, împing poarta și mă sprijin de ea ca să 
examinez casa. E o construcție gen Ile-de-France, cu acoperișul 
de ardezie, storuri bleu pal și decoraţii deasupra ferestrelor. 
Acestea au fost armate din interior cu gratii solide. 

Locuinţa e liniștită dar, totodată, izbucnește un țipăt... Un 
urlet nebun, vibrant, care-mi sfâșie nervii. _ 

Tresar... Îngrozit, mă uit la faţada moartă. În clipa aceea, un 
hohot de râs mă face să sar în sus. Zăresc o rochie dintr-o dimie 
albă și n-am nevoie să-i fac o radiografie pentru a-mi da seama 
că are păsărele sub scufă. Probabil că-i o inofensivă de vreme ce 
stă pe o bancă în grădină. 

E între două vârste, cu părul despletit și o privire care nu vede 
aceleași lucruri ca și noi. 

Îmi arată clădirea şi-mi spune: 

— E nebuna... Ea strigă mereu așa când se schimbă vremea. 

— Sunteţi aici la tratament? mă informez eu binevoitor. 

— Nu, îmi răspunde, mă ascund doar... Niște oameni mi-au 
pus gând rău... Au instalat la mine acasă o mașină vorbitoare... 
Dar n-am putut descoperi unde... De cum mă culcam, mașina se 
punea în funcţiune și-mi striga tot felul de injurii, recunoașteţi că 
era foarte supărător. 

Recunosc. În acele moment Jean Nohain, bâlbâitul, își face 
apariţia și îmi spune că profesorul mă va primi de îndată ce va 
termina vizitarea bolnavilor. Până atunci, decoratul-spăimos mă 
introduce în interiorul azilului. În faţă, se deschide un hol mare, 
alb, cu biroul de recepţie la dreapta și telefonista la stânga. 
Apoi, se înalţă o scară monumentală. 

Ocolim scara și citesc pe o ușă albă: 
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„Biroul Domnului Director”. 

Portarul mă invită să-i pășesc pragul. lată-mă deci într-o 
încăpere spațioasă, solemnă și bătrânească, plină de mobile 
lustruite și de cărți legate. 

Mă apropii, patinând, de un scaun îmbrăcat în piele și-mi 
depun acea partea a trupului meu care-mi face atâtea servicii 
când sunt obosit. 

Trece destul de mult timp până când ușa se deschide și intră 
un domn cu păr alb, dar de o vârstă rezonabilă. Poartă ochelari 
fără montură, are privirea inteligentă, de un albastru adânc și 
gesturi firești. Un halat alb încheiat pe umăr îi dă aspectul 
profesiunii lui, de medic. 

Inchide ușa și se apropie de mine. Cei cinci pași care-l separă 
de înalta mea personalitate îi sunt suficienţi pentru a mi-o 
sonda. Când îmi întinde mâna, știe deja că nu-s un poliţist 
grosolan și mojic ci, dimpotrivă, un tip tânăr, inteligent, dinamic, 
destul de frumușel, bine din toate punctele de vedere și care nu- 
și pierde firea cu una cu două. 

— Comisar San-Antonio, mă prezint eu... Îmi cer scuze că v- 
am deranjat de la ocupațiile dumneavoastră, dar caut pe cineva 
care, poate se află aici. 

Se încruntă și merge să se așeze în spatele biroului său. 

— Un bolnav? întreabă el. 

— Oh! Nu. Mă interesează o femeie tânără, blondă, îmbrăcată 
în negru. 

— Vreţi să spuneţi o infirmieră? 

— Nu vreau să spun nimic... Caut această persoană; în afara 
semnalmentelor pe care vi le-am dat, mai știu că a fost chemată 
de cineva la telefon în seara zilei de duminică. Mai știu, printre 
altele, că apelul venea din suburbiile Caen-ului. 

Profesorul Lafrere își mângâie bărbia cu un aer perplex. 

— lată ceva ciudat, domnule comisar... Infirmierele mele n-au 
obiceiul să primească telefoane personale în timpul serviciului și 
în niciun caz noaptea... Așteptaţi un moment... 

Ridică receptorul, apasă pe un buton roșu din apropierea 
furcii și rostește: 

— Doamnă Duchemin, aţi fost de serviciu în noaptea de 
duminică spre luni? 

Aud răspunsul de pe scaunul meu. 

— Da, domnule director. 
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— Atunci, veniţi o clipă aici... 

— În felul acesta, lucrurile se vor elucida, 
Sunteţi sigur că nu-i vorba de o eroare? 

Fie vorba între noi și cazul de egalitate al triunghiurilor, nu 
sunt chiar așa de sigur. Hangiul din Riva-Bella ar fi putut să se 
înșele când a cotrobăit în cabina lui telefonică... Căuta un 
căpețel de hârtie cu un număr notat, pe care nu-l mai avea în 
minte, și nu-i exclus să fi dat peste un altul... 

Își face intrarea doamna Duchemin. Fenomenală! Un metru 
cincizeci, patru bărbii, strabism convergent, parfumul refuzat 
până și de firmele cele mai ieftine și cincizeci de ani bătuţi pe 
muchie. 

Îmi aruncă un zâmbet care ar produce crampe unui cap de 
vițel în sos vinegrette. 

— Doamnă Duchemin, rostește profesorul, acest domn 
pretinde că aţi primit aici un telefon din Calvados în noaptea de 
duminică spre luni; fiindcă eraţi de serviciu trebuie să vă aduceți 
aminte, nu? 

— Chiar foarte bine, admite dama... 

Îmi vine s-o pup. Și mi-ar fi cu atât mai comod cu cât, stând 
jos, gura s-ar afla la înălţimea buzelor ei. 

— Pe cine cerea? întreabă Lafrere, nemulțumit. 

— Pe doamna Berthier... 

Lafrere își șterge ochelarii, ca și când, dacă ar vedea mai 
bine, ar putea să înţeleagă mai ușor. 

— Doamna Berthier! Sunteţi sigură? 

— Absolut. 

— Cine e persoana? intervin eu. 

— O infirmieră şefă... Avem două aici: una de noapte și una 


A 


îmi spune el... 


de zi... 
— Nu-i aici acum? 
— Nu. 
— Cum arată? 


Lafrere îmi citește gândul. 

— Oh! Nu-i blondă și nu-i o femeie tânără, dacă la asta vreţi 
să vă referiţi... 

Oftez. 

— Totuși, daţi-mi adresa ei. 

Lafrere o concediază pe telefonistă cu un gest și frunzărește 
într-un registru pentru a găsi unde locuiește doamna Berthier. 
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— Strada Clapeyron 17, mă informează el. 

lau note. 

— De cât timp e în serviciul dumneavoastră această 
persoană? 

— Cam de patru ani. 

— Altceva de adăugat în legătură cu ea? 

— Nu, nimic de spus, nimic de adăugat... O văduvă fără copii, 
care n-are poate un caracter prea frumos, dar care-și face 
corect meseria... 

— Și printre infirmierele dumneavoastră nu-i niciuna blondă, 
tânără și îmbrăcată într-un taior negru? 

Doctorul scutură din cap. 

— Nu, domnule comisar. Trebuie să vă mărturisesc că aici nu-i 
o clinică obișnuită. Noi îngrijim bolnavi mental, adică bolnavi 
care au uneori reacţii imprevizibile și... periculoase. Nu angajez 
decât femei solide... 

Întrucât mă ridic, îmi pune întrebarea care-i stătea pe limbă 
de multișor. 

— Spuneţi-mi, este o... este vorba de o problemă gravă, cea 
care vă aduce aici? 

Ridic din umeri. 

— Am să vă divulg un secret, domnule doctor. Deocamdată 
nu știu absolut nimic... 

După care, îmi iau rămas bun. 

Înainte de a ieși, mă opresc la ghișeul telefonistei. Face 
contabilitate în așteptarea convorbirilor. În poșeta ei cu fermoar, 
lăsată jos, zăresc o cărticică din colecţia „lubirile tale” cu titlul 
Mâinile lui mângăietoare. Dama are temperament, dacă nu 
cumva o fi vorba de un tratat de dermatologie. 

Își lasă asupra mea privirea-i frumoasă, după care-și 
încrucișează brațele. 

Îi surâd, îmi surâde. Conjugăm verbul a surâde la indicativ și 
pe ecran panoramic. 

— Spuneţi-mi, când doamna Berthier a răspuns la telefon, a 
vorbit de aici sau din cabină? 

— Din cabină... 

— Deci n-aţi putut auzi nimic? 

Se înroșește delicios. Parcă ar fi un bujor dulce căzut pe o 
baligă de vacă. 

— Puteţi să-mi vorbiţi deschis, o asigur eu, aruncându-i o 
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ocheadă catifelată, numărul 116, model 1914. Sunt discreţia în 
persoană. 

— Am auzit câteva ceva, recunoaște ea. Prin forța 
împrejurărilor... La ora aceea nu era zgomot în hol, nu-i așa? Și 
cabina, cum vedeţi, e chiar alături... 

— Ce-a vorbit? 

Telefonista reflectează ca o oglindă veche, ciuruită. 

— A întrebat cine era la aparat... Și a făcut un „Ah!” 
surprins... Pe urmă a zis că nu putea să lipsească, dar că o va 
vedea a doua zi dimineață... 

O întrerup. 

— Astea-s exact cuvintele ei? 

— Da. 

— Știţi de cine vorbea când a zis „o va vedea?” 

— Nu... N-are nici fiică, nici soră... Am crezut că era vreo 
prietenă... Admiţând că ar putea avea, cu firea ei uricioasă! 

După câte văd, madam Berthier se bucură de o faimă ieșită 
din comun. Mi-o imaginez grasă, mustăcioasă, cu ieșiri violente 
și priviri care îngheaţă. 

— Bun, și pe urmă ce-a mai zis? 

— A repetat de mai multe ori „Riva-Bella”... Apoi, a zis; La 
revedere” și a închis. 

— Și, când a ieșit din cabină, a spus ceva, a făcut vreo 
remarcă oarecare? 

— Nu, dar părea agasată, îngrijorată. 

li mulțumesc acestei isteţe și o las la ghișeul ei. 

În timpul vizitei mele la Vila Trandafirilor a început să toarne 
sănătos și, culmea fericirii, n-am umbrele, în pofida tradiţiei... 

Gonesc până la mașină și mă grăbesc să ridic geamul. 
Direcţia strada Clapeyron... Știu pe unde e, în Clichy, adică la 
cinci minute de aici... 


— Doamna Berthier, vă rog? 

Portăreasa, căreia mă adresez, spală un băiețel într-un 
lighean. 

— La trei, pe stânga! îmi strigă ea. 

— Mersi... 

Ca un imobil arătos ce se află, mă aşteptam la un ascensor, 
dar n-are și, vrând nevrând, urc trei etaje cu un pas hotărât. 

lată-mă pe ștergătorul cumetrei Berthier. interpretez pe 
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butonul soneriei „Nu vreau să-ți spun decât adio”, și aştept... Nu 
răspunde nimeni. Probabil că femeia o fi plecat la cumpărături 
sau s-o fi dus să facă amor cu lon al ei, dacă o avea unul... Dau 
un nou recital la sonerie, la fel de zadarnic și, convins că nu-i 
nimeni acasă, plec... Dar, ajungând la etajul inferior, îmi vine o 
idee. Până acum m-am condus după nasometru și la noroc, ar 
trebui s-o ţin tot așa. Femeia asta a primit un telefon de la 
„Pleoape umflate” nu-i așa? Și „Pleoapele umflate” m-a pocnit 
serios cu crosa unui superb revolver, având o valoare de piață 
de cel puţin treizeci de mii! Atunci?... Atunci îmi pot permite 
anumite libertăţi cu această cucoană, fiindcă întreţine niște 
relaţii dubioase cu un individ suspect. 

Urc scara câte patru trepte o dată și, înarmat cu deschizătorul 
meu de conserve brevetat, forțez ușa apartamentului. Înainte de 
a intra, mă întorc să mă uit peste balustradă, dar mă liniștesc, 
sectorul fiind pustiu. Nimeni la orizont. Intru. 

Ușa dă într-un mic antreu pătrat, în care se află un cuier. De 
el atârnă un impermeabil și o pălărie de damă, a cărei formă 
ratifică ceea ce gândeam eu despre purtătoare. 

De aici se deschid trei uși. Una, la dreapta, dă spre toaletă, a 
doua, cea din mijloc, spre bucătărie și a treia, într-un dormitor... 

Intru în aceasta din urmă, because e cea mai mare încăpere. 
Zăresc un pat desfăcut, mobile din palisandru și un tablou mare 
semnat Martin, reprezentând trei cățeluși albi pe o pernă din 
mătase mov. 

Mă apropii de comodă și-i deschid sertarele unul după altul. 
Descopăr lenjerie, amintiri de familie, lucruri inutile... Bani, ioc... 
Manipulatoarea de termometre trebuie că are un carnet de 
economii sau un cont la cec... 

Ca să-mi liniștesc conștiința, mă uit în vasul chinezesc, 
monstruos, care tronează pe comodă, dar nu conţine decât praf 
și spilci de păr ruginite... Ridic tabloul... 

Ce idee năstrușnică, mi-aţi spune! Ei bine, băieţi, mi-am 
depus nasul pe un buchet cu flori de câmp! Între tablou și 
perete se află un teanc de bancnote legate împreună cu un 
elastic și suspendate de cuiul care susţine tabloul. 

lau banii și-i număr rapid. Patruzeci a câte zece, în total patru 
sute de mii! Bănet nu glumă... Mă uit la hârtii mai atent și 
observ că-s noi... Aceste cupuri n-au fost îndoite niciodată... 
Bilete noi, proaspăt ieșite de sub presa monetăriei statului. 
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Le las unde le-am găsit, pun la locul lor cele trei javre și-mi 
fac valiza... 

În clipa în care dau să ies din apartament, zbârnâitul soneriei 
mă face să tresar. Deschid și mă trezesc nas în nas cu un vajnic 
agent care, dacă e să mă iau după tenul lui stacojiu, face o 
publicitate grăitoare și apreciabilă vinurilor Postillon. 

Mă privește cu interes și compătimire. 

— Sunteţi domnul Berthier? mă întreabă el. 

— Nu, îi răspund, de ce? 

Își descheie gulerul pentru a-și spori posibilităţile oratorice. 

— Am venit din cauză că doamna Berthier a avut o mică 
neplăcere, rostește el stângaci. 

— Zău? 

— Da, a fost călcată de o mașină... 

— Și... e moartă? 

— Ucisă pe loc! 

Scot un fluierat ușor. 

— Și asta numești dumneata o mică neplăcere!? 

— Un fel de a vorbi, se corectează el. Când îţi revine corvoada 
să anunţi asemenea noutăţi, știți cum e? 

— Da. 

— la stai așa, cine ești dumneata? se zbârlește el brusc. 

Îi arăt actele și pe loc n pier culorile. 

— Ah! Vă rog să mă iertaţi, domnule comisar, ar fi trebuit să- 
mi dau seama... 

Îi stăvilesc regretele cu un gest. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu se știe... A fost găsită moartă pe strada Douane, cu 
capul zdrobit... Zăcea de-a curmezișul drumului, cu capul pe 
trotuar... 

— Niciun martor? 

— Păi, știți, pe strada Douane sunt numai ziduri de 
antrepozite, nu prea trece lume... 

— Unde a fost dusă? 

— La morgă... 

Gândesc profund. 

— Foarte bine, am să mă duc și eu acolo... Până atunci, 
telefonează să se ocupe de ea medicul legist, mă întâlnesc cu el 
peste o jumătate de oră... 

Mă salută militărește și ne despărțim. Portăreasa e în pragul 
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gheretei. O femeie cu aspect bolnăvicios... E palidă ca o 
cataplasmă din făină de in și cu aceeași consistenţă. Plodul, gol, 
în spatele ei, strănută de mama focului, dar ea nici nu bagă de 
seamă, fiindcă prezenţa unui poliţist în blocul ei o captivează ca 
un film de Hitchcock. 

— Ce se întâmplă? De ce se interesează lumea unde stă 
doamna Berthier? Și mai ales un agent? 

O împing în cușca ei, în vreme ce gardianul își vede de drum. 

— Poliţia, îi zic. Am nevoie de câteva lămuriri. La ce oră a ieșit 
doamna Berthier? 

— N-am văzut-o ieșind, strigă cerberul... 

— Atunci, la ce oră s-a întors de la serviciu, azi-dimineaţă? 

— Nu știu, n-am văzut-o venind... 

— De ce, ascultai radioul? 

— Nu, n-am văzut-o, pur și simplu... 

— În alte dimineţi o vedeai? 

— Aproape în fiecare zi, se întorcea când scoteam eu 
pubelele... 

Portăreasa scoate un strigăt acoperit de un strănut formidabil 
al puștiului. 

— De ce? orăcăie ea. A păţit ceva? 

— Da, un accident... 

— A murit? 

— Din păcate!... Vorbește-mi puţin despre cunoscuţii ei 
intimi... 

— Nu avea, mă asigură portăreasa plângând. Trăia singură... 

— Primea vizite? 

— Aproape deloc... din când în când, o colegă venea la o 
cafea... Nimic mai mult. 

— N-ai văzut-o în ultimul timp în compania unei femei tinere, 
blonde, îmbrăcate în negru? 

— Nu... 

— Sau, mă reped eu, a unui bărbat înalt, într-un pardesiu 
maro, cu o pălărie neagră și pleoapele umflate? 

Femeia scoate un strigăt. 

— Am văzut unul așa cum spuneți, da, da, însă nu cu ea! A 
intrat în bloc... Mi-am spus că-i pentru oculistul de la etajul 
întâi... 

— Când l-ai văzut pe omul ăsta? 

— Păi... Săptămâna trecută, cred... A venit de două ori!... 
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— Și n-ai observat vreo schimbare în obiceiurile doamnei 
Berthier în acele zile? 

— Nu. 

— Bine, mulţumesc... Dacă mai am nevoie de dumneata, știu 
de unde să te iau... 

Când să plec, puştiul începuse să clănţăne din dinţi. Îi întind o 
monedă de o sută de franci. 

— Ține aici, micuțule, să-ţi cumperi o frunză de viţă. 


Capitolul 9 


La firma „Două poduri și o republică” 


Barois, asistentul legistului e pe cale s-o debiteze pe cumătra 
Berthier când sosesc și eu. Il salut și fac cunoștință cu infirmiera 
șefă. 

E o femeie de vreo patruzeci de ani, zdravănă, puţin 
masculinizată, mai păstrând încă o expresie ostilă, deși e 
moartă. Partea din spate a craniului îi e zdrobită. Dar rana n-a 
sângerat... Un simplu firicel roșu i s-a prelins în zigzag pe lângă 
ureche... Coagulat de multicel. 

Barois îmi întinde mașinal o mână într-o mănușă de cauciuc, 
faţă de care manifest o legitimă repulsie ca să i-o strâng. 

— Ce părere ai despre persoana asta? 

— Că-i moartă, glumește el. 

Doctorii ăștia sunt în stare să mănânce așezați pe o grămadă 
de cadavre! Au inima la fel de sensibilă că pielea de elefant. 

— De acord, fac eu, fiindcă trebuie să suporţi glumele 
mediciniștilor, și în afară de asta? 

Tipul jubilează. 

— In afară de asta, accidentata voastră a fost asasinată... Are 
câteva fracturi la baza craniului care au fost produse de un 
obiect contondent, foarte probabil crosa unui revolver... 

— Asta îmi spune ceva... 

— Ce vorbești? 

— Da. 

Își scoate mănușile, trăgându-le cu vârful dinţilor. Apoi, ia din 
buzunar un soi de pungă de tabac și-și răsucește o ţigară. 
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— A murit în dimineaţa asta, foarte devreme, către... să 
spunem, ora șase. Corpul i-a fost găsit apoi aruncat în drum prin 
portiera unei mașini. Vezi, are echimoze pe faţă și pe mâini. Dar 
aceste zgârieturi s-au produs mai înainte de a interveni 
rigiditatea morții... Asasinul a sperat să-i fie considerată crima 
drept un accident... 

li prezint mulțumirile mele lui Barois. Dă să-mi spună câţi ani 
are coana Berthier și care-i starea molarilor ei, dar îi răspund că 
aspectul mă interesează tot atât cât și prima ei trotinetă. 

— la zi, unde-i sunt boarfele? 

Mă informează că „recepţionistul” casei frigorifice le-a și 
clasat. Merg s-o găsesc pe această demnă persoană și-i prezint 
doleanţa mea în același timp cu o ţigaretă. 

Două minute mai târziu, îmi scoate dintr-un sac de pânză, 
meticulos etichetat, efectele și poșeta victimei. Primele nu-mi 
spun mare lucru, în schimb, descopăr în a doua un portofel 
voluminos, jerpelit, doldora de acte, documente de identitate, 
fotografii etc. Pe scurt, tot ce-a putut aduna o femeie de 
condiția văduvei Berthier într-o jumătate de secol de existenţă. 

Pozele datează de multă vreme. Dau peste personaje moarte 
sau îmbătrânite, tineri, râsete, copii... Târfa de viaţă i-a radiat... 
Și, acum, acești oameni fixaţi pe dreptunghiurile de hârtie 
lucioasă, zdrenţuită pe la margini, s-au înrolat în lungul 
cimitirelor. Ori, au ajuns trişti și dezamăgiţi, ceea ce-i și mai 
rău... Nu mă interesează câtuși de puţin trecutul doamnei 
Berthier... El e terminat și ea de asemeni. Mă interesează mai 
curând prezentul ei sau, cel puţin, ceea ce ieri mai putea fi 
numit astfel! 

Găsesc chitanţe de gaze, altele de întreținere... Legitimaţia de 
asigurări sociale... Fleacuri, ce mai! Mă pregătesc să pun totul la 
loc, când o foiţă de hârtie cade din grămadă. O ridic... A fost 
ruptă dintr-o scrisoare și citesc aceste cuvinte: 

„„„ cercaţi să mă sunaţi începând de la... 

„„.„ la Grenelle 21-23. 

Cuvintele sunt subliniate cu un pix. Era sfârșitul unei scrisori 
și, mai mult ca sigur, cumătra Berthier rupsese acest colț ca să- 
și împrospăteze memoria. 

S-ar putea să n-aibă nicio legătură cu afacerea; fiindcă acum 
chiar a devenit o afacere criminală în toată legea! Dar, într-o 
anchetă, nu trebuie nimic neglijat. 
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Încă o dată, baletul numerelor de telefon... Găsesc adresa din 
Grenelle, e un hotel: „La două poduri și o republică”, pe cheiul 
Javel. 

Inutil să vă mai spun că am gonit până acolo cu toată viteza. 
Am mânat așa de repede că eram cât pe ce să calc un ciclist 
cumsecade. A urlat în urma mea cât l-a ținut gura! E un 
vânzător de ziare. Îmi strigă că nu-i cazul să galopez aşa de 
parcă m-ar goni Nasser de la spate şi-mi expune în termeni 
vehemenţi că dacă ar fi în locul „lor” ar desființa mașinile... 
Înţelegând prin „lor” tipii din guvern... 

Acest incident tehnic, dependent de voinţa mea, nu mă 
împiedică să nu mă gândesc serios la preocupările mele pe 
drumul la Javel... „Pleoape umflate” a fost în cârdășie cu tanti 
Berthier, într-o imaginaţie care rămâne a fi dezvăluită. Și-a 
asigurat complicitatea ei oferindu-i bani, pe care prudenta 
văduvă i-a ascuns în spatele tabloului din dormitor. A îndeplinit 
ceea ce se aștepta de la ea și „storuri groase” n-a mai avut 
nevoie de serviciile ei; sau poate, o fi bătut ea în retragere in 
the last moment, încercând să-l șantajeze; fapt este că acest 
emerit specialist în lovituri date în cap a lichidat-o pe demna 
persoană... 

Misterul devine din ce în ce mai de nepătruns, cum se spune 
în Bastia. Până acum, o singură luminiţă anemică... Un singur 
numitor comun: existența unei truse medicale în valiza furată 
care conţinea aparatul de fotografiat; și... doamna Berthier era 
infirmieră... Să înţeleagă cine poate. 

Hotelul „La două poduri și o republică” e o construcţie 
burduhănoasă și cenușie. 

Plutește în el un miros acrișor de rufe călcate și de ceară 
lichidă. _ 

Patronul stă în spatele biroului său. In loc să-și scrie 
memoriile, mănâncă un cotlet de porc, agrementat cu cartofi 
prăjiţi. Când mă încrustez în spaţiul lui vital, ridică din troacă un 
cap enorm, care trebuie să atârne treizeci de kile, cu părul tuns 
perie. Vârful nasului i-a fost retezat de explozia unui obuz sau 
de ușa unui ascensor, iar ochii nu văd mai departe de capătul 
lipsă al acestuia. 

— Sunt plin, mă anunţă el. 

Și exală o necuviinţă, care lasă de înțeles că expresia trebuie 
luată în sensul cel mai murdar al cuvântului. 
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Mă prezint. Calitatea mea de poliţist nu-l tulbură. 

— Sunt în regulă, îmi spune el. Am să vă dau registrul... Și 
contribuțiile. Luna trecută mi-au venit inspectorii de la fisc, dar 
m-au găsit în regulă... 

Ridic din umeri. 

— N-am venit pentru treburile astea... Caut un individ 
îmbrăcat într-un pardesiu maro, cu o pălărie neagră și pleoape 
umflate. Sunt îndreptăţit să cred că locuiește sau a locuit în 
coteţele dumitale puricoase! 

Răâcâie cu vârful cuțitului osul cotletului. 

— N-am văzut asemenea pasăre rară, afirmă el. Și n-am nici 
purici, fiindcă dau cu D.D.T. în fiecare săptămână prin toate 
camerele. 

ÎI privesc drept în ochi, dar tipul nu se fâstâcește. Omul e 
corect, cinstit și conștiincios. 

— Bun, atunci poate ai o clientă, o femeie tânără, încântător 
de blondă, într-un taior negru? 

Dă din cap. 

— Am avut ceva de genul ăsta, da. 

Inima începe să-mi cânte „Vorbește-mi de amor”. 

— Cum se numea? îl întreb. 

— Aşteptaţi, face el, un nume bizar, care mirosea a Bretania... 

Se ridică și merge să răsfoiască un registru negru, constelat 
de grăsime. 

— Kessmann..., îmi spune. Marie-Louise, născută pe 16 mai 
1928 la Copenhaga... 

Notez febril. 

— A rămas mult timp aici? 

— Așteptaţi... 

Numără pe degete. 

— Unsprezece zile, mă informează hotelierul. 

— A mai lipsit între timp? 

— Nu! 

— Când a plecat? 

— În dimineaţa asta. 

— La sosire, a prezentat ceva acte? 

— Ce glumă bună! exclamă vizaviul meu, credeți că aș primi 
pe cineva fără să mă asigur asupra identităţii lui? l-am văzut 
pașaportul cu ochii mei și vă pot spune, în plus, că era în 
regulă... 
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Îi strâng mâna acestui important personaj care închiriază 
bideuri. 

— Mulţumesc, ești formidabil! 

Se umflă în pene și-l părăsesc pentru a mă duce la poliție. E 
momentul să declanșez o urmărire serioasă. 

De acord? 


Capitolul 10 


Gudronul începe să se limpezească 


Când ajung în biroul meu, îl sun pe unul dintre subordonați să- 
i cer noutăţi despre Berurier. Băiatul mă informează că amicul 
meu e în campanie și că nu l-a mai văzut din ajun. 

Îi recomand să mi-l branșeze de îndată ce Grasu’ va da un 
semn de viaţă. Apoi, mă pun în legătură cu arhivele și cu 
serviciile de informaţii generale pentru a încerca să dau de urma 
„Pleoapelor umflate” și a complicei lui, miss Kessmann, însă 
aceste două personaje sunt necunoscute, fără drept de apel. Nu 
mai insist, și mă îndrept spre Ambasada Danemarcei. Aici mi se 
promite că se va ancheta imediat la Copenhaga pe tema 
domnișoarei Marie-Louise, și mi se dau asigurări că informaţiile 
îmi vor fi comunicate imediat. 

Bun, treaba asta-i făcută... Nu-mi rămâne decât să aștept. Dar 
ce să aștept? Îmi dau seama că cei doi coechipieri se știu 
urmăriți acum și probabil își asigură spatele. Dovadă că au 
lichidat-o pe infirmiera șefă... 

Mă cufund într-o reverie tulbure... Ce bizar e totul, ce 
nesigur... 

Fotografia mortului moţăie, dacă pot spune așa, într-un aparat 
foto furat... 

Brusc, sar în sus... N-are rost să merg mai departe cu gândul, 
am înţeles ceva. Dacă ideea mea se dovedește corectă, asta ar 
schimba faţa problemei... 

Îi dau un telefon lui Favier, rugându-l să coboare din 
laboratorul lui, și scot din portofel poza mortului. O așez pe 
biroul meu, iau o lupă și o privesc foarte atent... 

Sunt încă pierdut în examinările mele, când apare Favier, cu 
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părul mai roșu ca niciodată! Un adevărat incendiu ambulant! 

— Ei, domnule comisar, mă întreabă el, aţi limpezit în fine, 
misterul mortului fotografiat? 

Scutur din cap. 

— Tot ce-am putut limpezi a fost cafeaua mea matinală, 
turnând în ea lapte... Te-am chemat, fiindcă mi-a venit o idee. 

— Ce spuneți? 

— In legătură cu acest personaj. 

— Ce idee? 

Ridic din umeri. 

— O idee care, la prima vedere, ăsta-i termenul potrivit, poate 
părea idioată, dar de care mă agăţ din ce în ce mai mult. 

E numai urechi. 

— Să auzim! 

— De ce acest om n-ar fi viu? 

Dacă i-aș fi administrat un croșeu la ficaţi n-ar fi rămas mai 
buimăcit. Işi scarpină ciuful incandescent, și își trece limba prin 
interiorul obrajilor ca să-i dilate puţin... 

— Păi, pentru că, după toate aparentele, e mort, obiectează el 
în cele din urmă. 

ÎI contrazic printr-o mișcare a capului. 

— Favier, ce detalii ale acestei fotografii ne-ar îndreptăţi, din 
capul locului, să credem că-i cea a unui mort? 

— Ei bine!... 

Se apleacă, ia poza și se uită la ea intens. 

— Rana, natural, rostește el. 

— O rană la cap nu-i întotdeauna mortală, dragul meu! 

— De acord, dar ochii lui sunt lipsiţi de viaţă, nu puteţi nega 
așa ceva, nu? 

— Nu neg, dar ţi-aș obiecta un lucru... Un om în viată poate 
avea ochi morți! 

Indărătnic, nu vrea să înţeleagă. 

— la să vedem, îi spun, dacă e orb! 

Îi întind lupa. 

— Privește chipul ăsta, nu în ansamblul lui, așa cum am făcut- 
o până acum, ci în detaliu... Și spune-mi dacă are crisparea 
morţii! Deloc! E un chip crispat din cauza atenţiei... Un chip care 
pândește! Un chip pierdut în noapte. Dacă vrei să știi părerea 
mea, dragă Favier, omul ăsta nu-i decât rănit... Poate chiar rana 
i-a provocat orbirea și groaza care-i îngheaţă. 
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Favier sare în sus. l-a venit o idee. 

— Aveţi o oră la dispoziţie, domnule comisar? 

— Da. 

— Bun, am de gând să localizez rana și s-o măresc, astfel 
încât să-i cântărim mai bine gravitatea! 

Găsesc ideea excelentă. Favier își evacuează incendiul în 
regatul lui care miroase a hiposulfit. 

Abia a ieșit el, că cineva îmi bate la ușă. E Pinuche. Are o 
tăietură roșie pe obraz și, pentru a opri sângerarea, a lipit 
deasupra o foiţă de ţigară. Necăjit cum e, seamănă cu o mumie 
a cărei operaţiune de despachetare a rămas neterminată. 

— Ce-ai păţit, Pinaud? Ai avut de a face cu un arab? 

— Nu, am vrut să mă bărbieresc. 

— lată niște iniţiative nefericite, fac eu. Natural, ai folosit 
cuțitul de bucătărie în loc de brici. 

— Nu tocmai, mă uitam în calendarul P.T.T. în loc să mă uit în 
oglindă. Băusem cam mult vinișor alb și s-a produs un 
scurtcircuit în casă... Nu-i practic deloc să te razi la lumina 
lumânării. 

Se așază fără să mă întrebe dacă sosirea lui îmi face plăcere. 

— Vreau să-ţi spun, cuvântează el după ce și-a scărpinat 
tâmpla cu o unghie neagră și scorojită, că Berurier a dispărut... 
Aveam întâlnire cu el, ieri, nevastă-mea și cu mine, pentru o 
belotă... Dar nu s-a mai întors acasă... A trebuit să jucăm în trei, 
n-are același farmec. Belota... 

Il opresc. 

Puțin îmi pasă mie de belota lui. Mai întâi că nu suport jocurile 
și pe urmă, sunt prea ocupat ca să înghit o prelegere a lui 
Pinuche. 

Bérurier să nu se întoarcă acasă! Asta-i ceva nou! 

Ridic telefonul interior și cer să-i vorbesc Bătrânului. Se scurg 
câteva secunde și vocea bine timbrată, dar nerăbdătoare a 
șefului meu îmi gâdilă urechile. 

— San-Antonio, mă prezint eu, șefu', l-aţi trimis pe Bérurier în 
vreo misiune? 

— Nu, de ce? 

— A dispărut de ieri... 

Bătrânul face liniște. Intotdeauna are nevoie de un timp de 
gândire. 

— Ciudat, rostește el în cele din urmă. N-o fi avut vreun 


VP -71 


accident? 

— Nu știu... 

— Atunci, informează-te și ţine-mă la curent. 

Și închide telefonul. Pinaud își răsucește o ţigară. O aprinde la 
flacăra fumegândă a unei brichete, își pârlește trei milimetri din 
mustață, douăsprezece gene și părul din nas... 

— la spune, n-ai nicio idee despre ce i s-ar fi putut întâmpla? 
Nevastă-sa e neliniștită... leri, era așa de îngrijorată în 
momentul când am plecat, încât m-a rugat să-l caut pe amicul 
lor, frizerul, să-i ţină companie... 

— Ai fi putut să profiţi de ocazie și să te bărbierești la el, 
tranșez eu... 

— Dacă ne-am fi gândit la timp, l-am fi chemat mai devreme 
și am fi făcut belota în patru. Fiindcă trebuie să-ţi zic... o belotă 
în trei... 

Trântesc în birou, exasperat, un pumn. 

— Gura, deșeule! 

Se înfurie ca de obicei. 

— Am cu douăzeci și cinci de ani mai mult ca tine, nu-i 
admisibil ca... 

Plesnesc din degete. 

— Lui Beru i s-a întâmplat ceva... Nu-i nicio îndoială... 
Individul cu pleoapele umflate îl cunoștea. Prietenul nostru i-o fi 
dat de urmă, iar el l-a răpus! 

Pinaud uită de reproșurile lui. 

— Răpus, Beru! 

— Tare mi-e teamă că da. Trebuie să facem ceva, și repede... 

— Dar ce? 

Așa-i, ce? Pe unde o fi bântuit Grasu’? Ce fir conducător l-o fi 
dus până la ticălosul care... 

— Poate o fi început un filaj, sugerează Pinaud. Dacă o fi fost 
obligat să plece cu trenul? N-a avut cum să telefoneze, și... 

— Da, bineînțeles... 

Evit să-l pun în temă. Pentru asta ar trebui să-i explic tot... 
Nu, am să mă ocup singur de acest caz. 

În clipa aceea, sună telefonul. E Ambasada Danemarcei care 
vrea să-mi vorbească. Un atașat se asigură de identitatea mea 
şi-mi spune că poliţia daneză a răspuns la solicitarea lui. Numita 
Kessmann era infirmieră în spitalul din Fredericia, și a fost găsită 
înecată pe plajă, luna trecută... S-a presupus că a vrut să facă o 
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plimbare pe mare și barca s-a răsturnat, fiindcă a fost găsită în 
larg cu chila în sus! 

Când închid, am impresia clară că am luat urma unei afaceri 
murdare. 

— Pinaud, rostesc eu brusc, cunoști Danemarca? 

— Nu..., face el. 

— Ei bine, ai s-o cunoști acum... 

Își încruntă sprâncenele. 

— Cum adică? 

— Cel mai simplu cu putinţă: ducându-te acolo... 

— Opa! exclamă fosila. Imediat? 

— Imediat, și chiar mai repede! 

— Dar... 

— Ce? A 

— Trebuia să merg în vizită la cumnatul meu în seara asta... Il 
știi, Poitoud, negustorul de vinuri, care s-a însurat cu Amélie, 
sora mai mare a soției! 

— Ei bine, negustorul tău de vinuri n-are decât să toarne apă 
în poșirca lui, așteptând să te întorci. lei primul avion care 
zboară spre Copenhaga... Ajuns acolo, pleci cu trenul la 
Fredericia... Am nevoie de toate informaţiile posibile legate de o 
anume domnişoară Kessmann, care s-a înecat luna trecută... 

Pinaud își scutură capul cu energia unei disperări care 
transpare pe mutra lui de ramolit. 

— Nu, se roagă el, nu cu avionul... Nu-l suport... 

— Regret, dar ai să pleci totuși cu avionul... În cazul în care nu 
preferi să demisionezi. 

Icnește ca un tăietor de lemne după ce a doborât ultimul 
stejar. 

— Mi-ai face tu una ca asta, San-Antonio? Mie, care ţi-am fost 
întotdeauna ca un tată? 

— Nu mă fă să plâng, că-mi curge rimelul! Ai să fii condus 
urgent la Orly. Știu că e un avion care pleacă la Oslo, via 
Copenhaga, cam peste o oră. Treci pe la casă, ia devize și un 
ordin de misiune pentru autorităţile daneze. 

Ochii lui fanaţi sunt plini de lacrimi. 

— Te porţi urât, San-A. Aș fi putut lua trenul... 

— Da, da, ca să treacă două zile până ajungi la Fredericia! 
Lasă că te cunosc eu, pierzi întotdeauna legăturile... Nu, e 
urgent... Simt că mă aflu pe pista cea bună, deci să profităm... 
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Mergi, și telegrafiază-mi toate informaţiile pe care le obţii... 

— Am să fiu bolnav în avion! 

— Lasă că-ţi trece cu timpul... 

Se bâlbâie: 

— Și dacă mor? A 7 

Mă uit la el cuprins de milă. II cunosc eu pe Pinuche al meu. In 
cazurile disperate nu-i altul mai curajos ca el, dar în viața de 
toate zilele e mai timorat ca o fată bătrână care încearcă să 
treacă prin vad fluviul Mississippi... 

— Dacă mori, Pinaud, văduva ta o să pună mâna pe o pensie 
ca și când ai fi fost un individ normal. 

Mai  înșiră nişte imprecații, dar îl împing spre ușă, 
recomandându-i să dea bice. 

Favier intră în fugă și-l îmbrâncește pe Pinaud a cărui pălărie 
cade pe parchet. Bătrânul imbecil începe să declame fraze 
mișcătoare legate de respectul datorat părului alb și de 
necuviinţa tinerei generații. 

— Cât despre necuviinţă, pe tine nu te întrece nimeni, tranșez 
eu, șutând în pălăria lui care zboară planat în cușca 
ascensorului. 

Cu acestea, îi trântesc ușa în spate și îi strig: 

— Drum bun! 

Favier radiază. 

— Aţi avut dreptate, San-Antonio... 

Ține în mână un clișeu format 18x24, consacrat numai rănii 
omului nostru cu ochi morți. 

— Numai ce i-am arătat clișeul doctorului Bermuel... E convins 
că rana nu a fost produsă de un glonț. Ba mai mult, pretinde că 
era pe cale de cicatrizare atunci când a fost făcută fotografia. 

— Ce spui!? 

— Priviţi, într-adevăr se poate constata, datorită măririi, că 
pielea se reface pe marginile plăgii. Pe de altă parte, buzele 
rănii sunt sub formă de limbi scurte. Doctorul Bermuel are 
dreptate: omul a fost rănit de explozia unui metal, cu așchii 
ascuţite. 

Îmi frec mâinile. 

— Să nu-mi spui că n-am un ochi ager, Favier! 

— Nimeni nu se îndoiește de asta, domnule comisar! 

Fac o plecăciune recunoscătoare. 

— Bermuel mai e pe aici? 
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— Da, i-a adus o expertiză Bătrânului și-i obligat să facă 
anticameră, pentru că patronul e în conferinţă... 

— Spune-i să vină aici pentru o clipă... 

Favier dispare și eu rămân între patru ochi cu rana, dacă mă 
pot exprima astfel. 

Apare Bermuel escortat de Favier, care-i satisfăcut ca un 
păduche pe capul unui cerșetor. Dacă stăm să ne gândim, într-o 
măsură, e afacerea lui și-i face plăcere s-o vadă cum crește și se 
dezvoltă ca o plantă rară. 

Bermuel e un om scund și gras, cu un pântec de cintezoi și un 
chip semnat Cadum. E apetisant ca un jambon. Un antropofag l- 
ar ronţăi fără să-l mai pună la fript! 

Ne strângem dreapta și-i arăt fotografia. 

— Favier mi-a transmis concluziile dumneavoastră, ele aruncă 
asupra anchetei, cum spun ziarele „o lumină nouă”... Dar eu aș 
vrea să vă pun o altă întrebare... 

li întind prima imagine, cea care-l reprezintă pe necunoscut. 

— Credeţi că omul ăsta e mort sau orb? Credeţi că orbirea lui, 
presupunând că aţi înclina spre această ipoteză, e o urmare a 
rănii primite? 

Își lasă servieta veche și răpănoasă pe un colţ al biroului, își 
agaţă pe nasul cârn și rozior niște ochelari à la Marcel Achard, 
de parcă ar vrea să se joace, și studiază prima imagine. 

Noi doi ne ţinem respiraţia ca să nu-i tulburăm examinarea. 

Trec mai bine de cinci minute până ce doctorul reacţionează. 

— Acest om nu-i nici mort, nici orb! afirmă el. 

Favier și cu mine scoatem același strigăt neîncrezător. 

Mă mai uit o dată la poză, ca să verific dacă, din neatenţie, nu 
i-oi fi prezentat fotografia vărului meu Alfred, cel cu varicele și 
laurii academici. 

Dar nu, e vorba chiar despre persoana pe care am numit-o 
„mortul”, apoi „omul cu ochi morţi” și pe care nu mai știu cum 
s-o calific... 

— Dar, doctore, nu vedeţi privirea asta atât de inexpresivă? 

— Dragă prietene, inexpresivitatea nu înseamnă moarte. Am 
să vă expun punctul meu de vedere... 

— Bună idee, întotdeauna mi-a fost frică să nu mor de 
curiozitate. 

— Această fotografie a fost luată cu flash... probabil de foarte 
aproape. Lumina intensă a gonit din ochi orice expresie. Ceea ce 
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credeţi a fi o privire golită de viaţă, este în realitate o privire 
orbită de lumină... 

Jos pălăria... nu-i prost deloc, Bermuel. 

Scot un suspin care ațâță focul părului incandescent al lui 
Favier. Curând va trebui să ne punem ochelari de soare ca să ne 
uităm la el. 

— Mulţumesc, doctore, sunteţi un as, dacă într-o zi nimeresc 
peste Legiunea de Onoare într-un plic cu surprize, am să dau 
fuga să v-o prind de rever. 

— Nu merită osteneala, râde el, nu-mi place roșul. 

— Ei bine, dacă nu vă place roșul, am să beau un pahar de vin 
alb în sănătatea dumneavoastră. 

Cu acestea, plec, ducând cu mine un braţ cu idei noi de 
măcinat. 

Pentru a reflecta, dacă nu sunt la mine acasă, nimic nu poate 
egala o cârciumioară. In petele, care constelează gheridonul de 
marmură, găsesc acele gânduri geometrice cu darul de a te 
conecta pe logică. 

Bodega de peste drum e goală la ora asta. Mă așez chiar în 
fundul sălii, sub un trofeu de vânătoare, care reprezintă capul 
unui pui de mistreț, semănând cu Bérurier. Această comparaţie 
mă face să mă gândesc din nou la amicul meu. Pe unde o fi 
bântuind, idiotul! 

Trebuie că a dat peste o pistă serioasă și a luat-o pe ea cu 
agerimea și perspicacitatea caracteristică. Atât că a trecut la fel 
de neobservat ca un panariţiu pe nasul unei negrese. Numai de 
nu i-ar fi venit careva de hac lui Budda al meu! Mi-am bătut joc 
de el că tare mai e tontălău, mai să stoarcă lacrimi unui 
jandarm, dar cu toate astea ţin la el... Și voi, nu-i așa? De când 
vă tot vorbesc despre individul ăsta! E o figură, ce mai! Are locul 
lui rezervat în marele concert al societății! Ei comedie... uite că 
încep să fac literatură și am să mă trezesc că mi se propune 
insistent decernarea premiului Nobel! Totuși, uneori simţi nevoia 
să pui o floare la butonieră, nu? Sau să te uiţi la o fată frumoasă 
cum coboară dintr-un 4 CV! Eu am încercat nevoia să-i adresez 
în treacăt un omagiu emoţional lui Bérurier, cel mai gras, cel 
mai jegos, și cel mai remarcabil dintre polițiști... Și când spun că 
are un loc rezervat în concert, știu eu ce spun. lată, să păstrăm 
exemplul cu concertul. Uneori, într-o orchestră, vedeți vreun 
necăjit cântând la trianglu. Alături de bateria înconjurată de 
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căldărușe parcă ar pregăti o infuzie. Vă spuneţi că mai bine s-ar 
duce să pescuiască sardele în ulei în bazinul de la Tuileries, că 
armonia n-ar avea de suferit?... Ei bine, nu! Dacă individul ar 
lipsi din orchestră cu umerașul lui pentru haine de păpuși, 
imediat i s-ar observa absenţa. Tăcerea lui s-ar auzi. Lipsa lui s- 
ar vedea... Fiindcă aici rezidă misterul: băiatul n-are o prezență, 
în schimb are o absență. Toată lumea are o absenţă, chiar și voi, 
bandă de neisprăviţi, până și eu... Aţi vedea ce neplăcut ar fi 
dacă n-aș mai fi aici să vă scriu calambururi și v-aș lăsa singuri 
cu almanahul lui Vermont. 

Absența lui Bérurier cântă în mine un imn timid, gingaș și 
dulce... 

Comand la întâmplare un pahar cu vin alb, pe care 
intenţionez să-l beau în sănătatea ilustrului meu camarad și a 
vajnicului frizer care-i asigură interimatul în menajul lui. 

Dau pe gât muscatul și trag din calendarul meu o foaie 
perimată. Scot din etuiul lui mina retractibilă a pixului în două 
culori (asortate cu slipul meu). 

Scriu cu litere mari: 

1) Un om rănit, fotografiat. 

2) O femeie blondă, posedând identitatea unei daneze 
moarte, se lasă furată de aparatul, conţinând fotografia 
numărului 1, precum și de o trusă medicală. 

3) Un bărbat cu pleoape umflate face imposibilul pentru 
recuperarea aparatului. 

4) Acest bărbat telefonează unei anume Berthier, infirmieră 
de meserie... Aceasta din urmă e găsită asasinată. 

5) Daneza, căreia femeia blondă i-a uzurpat identitatea, e 
moartă în circumstanțe ciudate. ERA INFIRMIERA! 

Când termin, desenez sub această listă un răţoi cu trei labe, 
care simbolizează afacerea, și studiez cu atenţie cele cinci 
personaje. Le unește o trăsătură comună: medicina. Primul e 
rănit, femeile sunt infirmiere, iar bărbatul cu pleoapele umflate 
e în contact cu cel puţin două dintre ele. Asta-i, nici că se putea 
ceva mai dificil. Cunoscând că vântul suflă dinspre vest și că 
fileul de vițel costă o mie de franci kilul, aflaţi vârsta căpitanului. 

Peste lista mea se profilează o umbră; îmi ridic privirea și-l 
văd pe Plantin, un băiat de la noi. 

— Domnule comisar, îmi spune el, a venit cineva de la 
Ambasada Danemarcei și vrea să stea de vorbă cu 
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dumneavoastră... 

— Mă ridic. 

Ce să vă zic? 

Traversez drumul ca o vijelie și mă îndrept spre sala de 
așteptare a Manufacturii de tăbăcit. Un domn îmbrăcat sobru, 
rece, blond și preocupat, mă așteaptă. 

— Domnul comisar San-Antonio? se informează el cu un ușor 
accent. 

— În persoană. 

— Pietr Andresen, se prezintă el. 

Îi întind o mână valoroasă, pe care o examinează mai înainte 
de a mi-o strânge, și-l invit în biroul meu. 

— Dumneavoastră ați telefonat pentru a cere informaţii în 
legătură cu o domnișoară Kessmann? 

— Exact... 

— Serviciile noastre v-au furnizat informaţiile dorite, dar 
această intervenţie la Copenhaga a trezit atenţia poliţiei 
noastre. Șeful brigăzii de criminalistică ar vrea să știe ce anume 
a motivat interesul poliției franceze relativ la această tânără. 

La rândul-meu, și eu aș avea chef să-i pun niște întrebări, dar 
îmi spun că, dacă ne jucăm de-a ping-pongul cu „de ce” nu mai 
obținem niciodată „pentru ce-ul” atât de dorit. 

— Ne interesăm de o tânără femeie blondă, care circulă prin 
Franţa cu pașaportul răposatei miss Kessmann. 

— lată ceva ciudat... 

— Nu-i așa? 

Îi propun o ţigară, dar el refuză discret și scoate din buzunar 
un etui de piele plin cu trabucuri. Mi-l prezintă. lau un picior de 
scaun, care ar umple gura lui Gabriello. 

— La rândul meu, domnule Andersen, aș putea să aflu de ce 
poliţia daneză e intrigată de curiozitatea mea? 

Își încruntă sprâncenele. 

— Mă voi explica: faptul că am cerut informaţii asupra 
domnișoarei Kessmann e de natură să deranjeze poliţia 
dumneavoastră? 

Acum pricepe. 

— Aha! face el. 

Își pune trabucul între labiale și refuză flacăra brichetei mele. 

— Nu, ar fi păcat, protestează el, aprinzând un chibrit. 

Când extremitatea trabucului ajunge să semene cu coama lui 
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Favier, ia cuvântul... 

— Miss Kessmann a fost afectată pe lângă profesorul 
Munhssen, de care trebuie că aţi auzit vorbindu-se? 

Scutur din cap cu o expresie încurcată. 

— Nu, iertaţi-mă, știți, n-am nicio legătură cu mediile 
medicale. În afară de aspirină, nu cunosc nimic în acest 
domeniu... 

Își reprimă un zâmbet condescendent. 

— Profesorul Munhssen nu-i medic, ci chimist. El a fost cel 
care a colaborat la fabricarea apei grele, chiar de la începuturile 
utilizării ei. 

— Vedeţi... 

— Se consacrase unor lucrări de anvergură legate de un nou 
exploziv. Urma să facă o declaraţie răsunătoare pe această 
temă la congresul de la Bruxelles-Londra, dar a fost accidentat 
în decursul unei experiențe... Cu această ocazie, domnișoara 
Kessmann a fost trimisă să-l îngrijească... 

Simt un metronom în porumbar. Copii, nu știu unde vă sunt 
gândurile, admițând că v-aţi luat fosforul azi-dimineaţă, dar 
materia mea cenușie face ore suplimentare... 

Orăcăi: 

— Și pe urmă? 

Andersen pare vag mirat. 

— N-aţi citit ziarele? 

— Depinde care!... 

— Profesorul Munhssen a plecat într-o călătorie, opt zile după 
ce infirmiera lui s-a înecat. Au trecut trei săptămâni de când nu 
se mai știe nimic despre el. 

Deschid sertarul biroului și-i întind fotografia necunoscutului 
cu tâmpla vătămată. (Uite că am dat peste un mod interesant 
de a-l numi.) 

Andersen își îndreaptă spre ea periscopul și trabucul îi cade 
pe pantaloni. 

— Ele! strigă diplomatul. 

Dintr-odată, prestigiul poliţiei franceze face un pas înainte. 

— În fine, murmur eu, zuavul meu e identificat... 

Bravul atașat de ambasadă nu-și vine în fire. 

— Cum se face câ...? 

— Mister și brânză topită, i-o întorc eu. E prematur să vă 
răspund la întrebare. 
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Uite așa! Ce vorbești, Jules, cum zicea un tip îndrăgostit de 
versurile libere. 

— Ne aflăm pe o pistă, îi spun. Dar avem nevoie de un 
maximum de informații privitoare la profesorul Munhssen. Mi-aţi 
putea spune în ce împrejurări a dispărut?... 

— Oh! mai simplu nici nu se poate. Și-a anunţat colaboratorii 
că pleacă să-și petreacă în Italia convalescenţa... 

— Nu era însurat? 

— Nu, era văduv... Avea o fiică măritată în Statele Unite. l-a 
scris s-o anunţe de voiajul lui... Și apoi, într-o bună zi a dispărut 
fără urmă... Ceea ce l-a intrigat pe servitorul lui, aflat în 
concediu în momentul plecării profesorului, a fost faptul că a dat 
peste pașaportul lui Munhssen, făcând ordine. Această scăpare 
era surprinzătoare pentru cineva care pleca în străinătate... 

— Într-adevăr... 

— Valetul a anunţat poliţia. A fost întreprinsă o anchetă, dar s- 
ar părea că profesorul s-a dezintegrat. Pe tema lui s-au format 
tot felul de grupuleţe în Danemarca. Unii cred că a plecat 
clandestin în Uniunea Sovietică, alții că fost asasinat... 

— Aha... 

Andersen răsucește fotografia între degete. 

— Unde l-aţi găsit pe compatriotul meu? 

— He, he, nu l-am găsit. Această fotografie era în posesia 
femeii blonde care și-a însușit identitatea  infirmierei 
Kessmann... 

— Toate astea mi se par cam încurcate. 

— Așa și sunt cu adevărat... 

Îi relatez succint principalele fapte ale aventurii. Apoi, 
împreună, telegrafiem la Copenhaga pentru a afla dacă poliţia 
daneză îl cunoștea pe bărbatul cu pleoapele umflate și pe 
femeia blondă. 

— Oricum, îi spun atașatului, după ce au fost îndeplinite 
aceste formalităţi, am trimis de urgenţă la Copenhaga pe unul 
dintre subordonații mei. Un profesionist preţios, care va elucida 
multe puncte obscure... 

Cu aceste promisiuni, ne despărțim. De îndată ce meticulosul 
Andersen și-a luat valea, urc la Bătrânu' ca să-l pun la curent cu 
stadiul anchetei. 

Se arată foarte interesat. În picioare, cu fesele lipite de 
calorifer și craniul sidefiu scânteind în lumina electrică, mă 
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ascultă... 

Când termin, rumegă informaţiile, trage de manșete și se uită 
consternat la un firicel de praf de pe vârful pantofului stâng. 

Nu-i tulbur reflecţiile... De altfel, nici nu mi-ar permite. 

— II cunosc pe Munhssen după reputaţie, declară el. Era un 
savant considerabil. 

— Poate că mai este încă, risc eu. 

— De ce nu? rostește masându-și ţeasta cu mâna lui delicată. 

— După mine, era supravegheat de indivizi interesaţi de 
ultima lui descoperire. l-au asasinat infirmiera, care-l veghea 
îndeaproape, și i-au atașat misterioasa femeie blondă... 

— Și eu m-am gândit... 

Bătrânu' mă fulgeră cu ochiul lui albastru-ghețar. 

— Posibil, face el nemulțumit. Răpirea lui a fost pregătită... A 
fost obligat să-și prevină anturajul în legătură cu plecarea lui 
pentru a distrage atenţia; dacă nu cumva Munhssen chiar avea 
de gând să plece în Italia... 

— Foarte probabil... 

O nouă privire furioasă a Bătrânului. 

— Munhssen a fost adus clandestin în Franţa; poate cu un 
avion particular. Numai că, starea lui fizică a necesitat îngrijiri 
deosebite și atunci, răpitorii au recurs la serviciile văduvei 
Berthier... 

— Se leagă! 

— Mersi! scuipă el aspru. 

Patrulează în lungul și-n latul biroului. 

— De ce a fost fotografiat Munhssen? lată ce-ar fi interesant 
să aflu... 

De data asta îmi încui gura ermetic. 

Și, natural, cum omit să comentez, mă obligă să iau cuvântul. 

— N-ai nicio ipoteză să-mi propui pe această temă? 

— Ba da, fac eu numai ca să-l scot din sărite. 

— Te ascult... 

— Să presupunem că Franţa nu era decât o etapă din 
scenariul răpirii! 

— Bun, și? 

— Să mai presupunem că Munhssen a făcut o cădere... O 
cădere gravă, care-i obligă pe răpitori să-l ascundă pe teritoriul 
nostru, înainte de a-l expedia în altă parte. 

— Da, și pe urmă? 
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— Asta ar explica intervenţia cumetrei Berthier... ceea ce am 
și stabilit. 

— Continuă, San-Antonio. 

— Numai că, cei cărora trebuia predat Munhssen sunt niște 
sceptici, nu cred că boala lui e reală... Bănuiesc o cursă... Pentru 
a-i linişti, pentru a se justifica, în ultimă instanţă, răpitorii îl 
fotografiază pe profesor. Ce părere aveţi? 

Nu-mi răspunde imediat. Apoi, clatină din cap, cum se spune 
prin școlile hoteliere. 

— Nu-i imposibil. 

lată-mă teribil de încurajat prin această aprobare. Sunt în 
măsură, deci, să-mi distilez materia cenușie! Zău așa, parcă aș 
vinde un porc unui negustor de dulcetțuri! 

— Ce-ai de gând să faci? se interesează Bătrânu'. 

— Să-l caut pe Munhssen. 

Plesnește din degetele manicurate. 

— Nu-i suficient să-l cauţi, San-Antonio... 

— Nu? 

— Trebuie să-l găsești! Nu uita că acum danezii sunt la curent 
cu investigaţiile tale. Afacerea capătă proporții internaţionale. 

Bătrânul pieptene a și început gargariseala cu poţiunea 
tricoloră. N-a terminat. Peste douăzeci de secunde va urma 
salutul drapelului și emisiunea lui Jean Nohain! 

Il las să-și debiteze înaltele consideraţii asupra prestigiului 
francez, a mesajului ţării noastre, a misiunii ei intelectuale, etc., 
de vânzare prin toate farmaciile bune! 

După care, mă ridic. 

— Bun, șefu', dacă-mi permiteţi, aș vrea să trec la atac! 

— Pe unde o iei? 

— Prin pista Berthier. Nu întâmplător i s-a adresat ei; în mod 
obligatoriu, există o legătură între ea și răpitorii savantului. 

— Obligatoriu, admite Bătrânu'. 

Mă sfătuiește doctoral: 

— Scotocește-i trecutul! 

— Bine, șefu'. 

Trecutul oamenilor, nu-i nimic mai deprimant. Când faci 
cunoștință cu cineva, nici nu-ţi poţi da seama pe ce grămadă de 
murdărie e construit! 

Ca un fraier ce ești, ţi se pare simpatic... Îl iei de mare as sau 
de sfântul Nu-știu-care și pe urmă, dacă-i sumegi manșetele și 
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începi să-l zgării la subsol, descoperi mizeria existenţei. Sau, 
mai curând, găsești existenţa însăși, cu grămada ei de bideuri 
vechi și ciobite, de proteze sparte, de bandaje herniare, de coji 
de ouă, de cochilii de scoici, de hârtii mototolite... Ah! 
Hârţoagele! Ele sunt cele mai dezgustătoare; da, hârţțoagele, 
scrisorile sigilate, scrisorile nesigilate! Extrasele de naștere, 
certificatele de deces, anunţurile, afişele, toate acele hârtii care 
și-ar fi dorit să rămână albe. Cele mai bune sunt rulourile de 
hârtie puse într-un loc discret... Măcar ăstora oamenii nu le 
încredințează gândurile murdare... 

— Scotocește-l bine! mă îndeamnă Bătrânii. 

Ce vagabond mai e gândul! Mă și aflam la antipozi. 

Mă evacuez suplu și cobor să-i găsesc pe inspectorii de 
serviciu. 

— Toată lumea să culeagă informaţii despre văduva Berthier, 
domiciliată pe strada Clapeyron, numărul 17, ordon eu. A 
mierlit-o azi dimineaţă în urma unei lovituri de ciomag în craniu. 
Vreau maximum de date asupra ei; de unde vine, ce făcea 
înainte de a sosi pe lume, ca și după aia, pe scurt, tot... 
Cercetaţi-i în special relaţiile... vreau un curriculum vitae 
complet și detaliat, mă auziţi, bandă de egotiști? Dacă lipsește o 
oră din păcătoasa ei viață când îmi veţi prezenta raportul, vă 
trimit pe toţi să vindeţi îngheţată în Siberia... 

Trebuie că am mutra mea de zile mari, fiindcă se produce 
vânzoleală mare în coteţ. Crede-mă, toți galopează în toate 
direcțiile, care mai de care își ia pălăria din cui sau pardesiul de 
pe umeraș. 

Cum haita se repede la vânătoare, îi strig din urmă: 

— Să fie clar, copii, nu asudaţi pentru șef, aţi înţeles? Pentru 
mine! N-am nevoie de informaţiile voastre pentru sărbătorirea 
celor trei milenii ale Parisului, ci mâine dimineaţă în zori! Cei 
care vor veni cu mâna goală și-au pierdut dreptul să stea jos în 
metrou, fiindcă n-o să-și mai poată utiliza fundul multă vreme. 

După această ameninţare discretă, toţi se evaporă cum se 
evaporă un flacon de eter destupat. 

Cât despre mine, ce să-ţi spun, conștient că mi-am îndeplinit 
datoria de șef, îmi urc picioarele pe mapa de pe birou, îmi 


8 Cititorul va constata cât sunt de neînfricat când e vorba de o metaforă. Mereu mai 
îndrăzneț, până dincolo de punctul extrem al originalității, acestea sunt cele două 
devize care-mi servesc drept pernă de căpătâi. (n.a.). 
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încrucișez mâinile pe burtă și, epuizat de multiplele incidente, 
trag un pui de somn reparator. 
(J 

Mă trezeşte Magnin, de la centrala telefonică. 

O face cu maximum de precauții. 

— Dom'le comisar, îngână el. Hei! Dom'le comisar... 

Tresar. Și eu, care visam că făceam dragoste cu o fetiţă faină, 
rămân dezamăgit când dau cu ochii de mutra plină de coșuri a 
lui Magnin. 

— Ce vrei! fac eu. Se bate la ușă înainte de a intra! 

— Dar am bătut! 

— Ce s-a întâmplat? 

— O telegramă pentru dumneavoastră... 

— De la Copenhaga? 

— Nu, de la Bagdad. 

— Ce? 

Îi smulg hârtia albastră din mână. Cu o stupoare lesne de 
înțeles, citesc: 


Luat avionul de Saigon în loc avion de Oslo. Coborât 
la prima escală ca să fac calea întoarsă, stop. Anunţ-o 
pe doamna Pinaud că nu pot merge diseară cu ea la 
alde Poitoud, stop. Zi-i s-o sărute pe Amélie din partea 
mea, stop. 


Inspector principal Pinaud. 


Mi se taie respiraţia. După care, mototolesc mesajul și mă 
întorc spre Magnin. 

— Să trimiţi o telegramă cu destinaţia primului avion de pe 
ruta Bagdad-Paris, să te informezi... 

— Bine, domnule comisar... 

Își ia carnetul de note și creionul cu mină groasă. 

— Care-i textul? 

Stau o clipă și mă gândesc. 

— O adresezi inspectorului principal Pinaud... 

— Pe urmă? 


Nu mă credeai când te asiguram că ești un mare 
idiot. Sper acum că această îndoială ti s-a risipit! 
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Comisar San-Antonio 


Magnin mă întreabă: 

— E un mesaj cifrat, nu-i așa? 

— Da, îl asigur, însă fii liniștit, el îl va înțelege. Și pe urmă, 
telegrama o va face pe stewardesă să moară de râs... 
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PARTEA A TREIA 


Capitolul 11 


Ard... și mă ard! 


A doua zi în zori, toţi circarii din poliţie ies la raport. 

Trebuie să recunosc, echipa mea de imbecili a făcut treabă 
bună. Băieţii ăștia își petrec o bună parte din viaţa lor 
vegetativă studiind comportamentul  muștelor din înalta 
societate a orașului Monaco, dar când e vorba să treacă la 
acţiune, s-avem pardon, madam Louise, sunt la înălțime. 

Viața cumetrei Berthier îmi este etalată în mijlocul biroului cât 
ai zice pește, ca o pubelă răsturnată. 

Aflu atâtea pe seama ei că ar fi nevoie de Jules Romains în 
persoană ca să transpună totul în proză. Vă scutesc de tinerețea 
ei, de căsătorie, de bărbată-său care trăgea la măsea, de 
legătura cu un doctor, de salpingita ei, de frigiderul cumpărat în 
rate, de temperamentul ei, de avorturi și de culoarea sutienelor. 

Singurul punct interesant de reținut: în timpul războiului doi 
mondial, s-a angajat în Germania ca lucrătoare liberă. Muncea 
într-un spital din Berlin. Însă la întoarcere, a beneficiat de 
pumnii celor care, deși nu puseseră mâna pe arme în timpul 
conflagrației integrale, și-au eliberat instinctele odată cu 
Eliberarea, improvizându-se coafori de dame! 

Potrivit informatorului meu, în țara verzei murate cu garnitura 
de Fuhrer, a devenit metresa unui ceh sărac lipit, care a 
incendiat-o. Individul făcea parte din Gestapo. La sfârșitul 
războiului a fost băgat la zdup de ruși. Se numea Caseck, ceea 
ce s-ar părea că la Praga și împrejurimile imediate ar fi ca 
Dupont de pe la noi. 

Acest aspect mă interesează serios. Cu atât mai mult cu cât, 
un alt cercetaș de-al meu apare cu o poză dibuită lângă 
calendarul văduvei. Imaginea asta îmi zgâriase așa de rău 
lampioanele că n-o văzusem. Cei care n-au citit Scrisoarea 
furată a lui Poe să-mi arunce prima pereche de ochelari! 
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Dreptunghiul de hârtie lucioasă o reprezintă pe tanti Berthier 
cu cincisprezece anișori mai tânără, la braţ cu amicul „Pleoape 
umflate” și el cu cincisprezece ani radiaţi! În planul doi, se 
distinge o firmă de magazin; chiar și fără concursul lupei, îţi poți 
da seama că-i scrisă în nemţește. 

Concluzia automată, individul cu pleoape umflate se numește 
Caseck și era folosit de văduva Berthier în chip de cataplasmă 
pe când le acorda îngrijiri domnilor pictaţi în verde din Berlin! 

Nu vreau să mă laud, dar încep să văd limpede. Fie vorba 
între noi și un borcan de cornișoni la un preţ moderat, cred că 
rusuleţii l-au eliberat pe Caseck după o vreme. Bravul 
gestapovist în șomaj, la început dezorientat, a trebuit să aleagă 
între a-și face pedichiura la Surorile Săracilor și a intra într-o 
reţea de spionaj străin, a doua soluţie dovedindu-se mai pe 
gustul lui. 

A participat la răpirea profesorului Munhssen. Numai că, dintr- 
o acţiune oarecare, acţiunea a eșuat parţial... S-a văzut obligat 
să-l ascundă pe savantul danez în Paris. Bătrânul fiind bolnav, 
avea nevoie de îngrijiri calificate... Nu-l putea trata într-un spital, 
fiindcă știa că la Copenhaga lumea era îngrijorată din cauza 
dispariţiei profesorului... Atunci, i-a venit ideea să se adreseze 
fostei metrese din epoca eroică. Viaţa scurgându-se peste idila 
lor, a fost nevoie să recurgă la argumente mai puţin spirituale 
pentru a o convinge... De unde și teancul de bani ascunși în 
spatele cățelușilor. 

Da, asta este... Pe urmă, bătrânei i s-a făcut frică și atunci i-a 
spart pușculița ca s-o liniștească. 

Le mulțumesc băieţilor care au făcut o treabă așa de 
promptă. N-a mai rămas decât unul singur la raport: Dupied, 
unul dat naibii, care și-ar scoate mama din pușcărie pentru 
plăcerea de-a o face un dans. 

El s-a ocupat de prezentul moartei. A reconstituit programul 
răposatei doamne Berthier într-adevăr fără o breșă... 

Dacă e să mă încred în raportul lui, doamna ducea în ultima 
vreme o viaţă cât se poate de ordonată. Pleca la șapte seara de 
acasă pentru a-și lua serviciul în primire la Clinica Trandafirilor. 
Se întorcea de acolo la șase dimineaţa, a doua zi, și dormea 
până la două după-masă. Pe urmă, mergea să-și cumpere de-ale 
gurii prin cartier, și-și gătea mâncarea. 

Nu lua decât o masă pe zi, consistentă: după prânz. Își 
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completa hrana cu numeroase cafele și sandviciuri consumate 
în timpul nopţii... 

După ce Dupied a terminat, îl concediez și rămân singur cu 
elementele anchetei. Dacă tanti Berthier îl îngrijea pe 
Munhssen, trebuia s-o facă în viteză, fiindcă el nu putea rezista 
departe de ea... fapt care circumscrie câmpul cercetărilor. 

Sună telefonul. E Bătrânu' care mă întreabă dacă am aflat 
ceva despre Bérurier. 

— Nimic, șefu'. 

— Și cu ancheta? 

— Ea își continuă mersul... 

— Ei bine, fă-o să alerge, mi-o retează el. Am și primit un 
telefon de la Externe. Danezii solicită explicaţii și mai ales 
rezultate... 

Închide furios ca un cal al cărui poster a servit de scrumieră 
unui fumător de trabucuri. 

Mă ridic, îmi trosnesc încheieturile și-mi îndrept nodul de la 
cravată. 

Mă simt vag deprimat. În fine, întotdeauna trebuie să-mi bat 
eu cuie în talpă. 

În dimineaţa asta, aerul Parisului miroase a femeie cinstită 
care merge la întâlnire cu primul amant. 

E proaspăt, delicat, juvenil ca acneea unui licean și, dacă nu 
aduce niciun profit, nici nu mănâncă bani. Ai zice că primăvara 
reînvie în frunzele poleite ale copacilor. 

Pe cuvânt, îţi vine s-o mănânci pudrată cu zahăr. Pun pariu cu 
tine pe un kil de mărunțișuri contra unui kil de măruntaie că 
garsonierele mobilate vor munci azi din greu. Timpul ăsta îţi dă 
mâncărimi pe epidermă. 

Mă instalez la volan și demarez lin. În acea clipă, o fetiţă 
traversează în fugă strada ca să-și ajungă mama. Frânez violent: 
niciun necaz. Femeia, care a văzut tot, scoate un țipăt sălbatic, 
crezându-și rodul pântecului zdrobit sub roţi... O iau la zor ca să- 
i aduc nervii pe lungimea de undă corespunzătoare... Și-mi 
continui drumul. Dar urletul ei disperat mi-a boţit creierii. Acest 
urlet îmi amintește de un altul pe care l-am auzit recent... Un 
urlet... Ah da! Era la casa de odihnă a profesorului Lafrere... Tot 
un strigăt de femeie, un strigăt de nebună, formidabil, cumplit, 
care izvora din noaptea timpurilor... 

Îmi aranjez mașina în spatele unui șir de taxiuri ca să-mi 
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aprind o ţigară. Toate simţurile îmi sunt alertate, because, îmi 
dau seama că un azil de nebuni ar fi o ascunzătoare ideală 
pentru sechestrarea cuiva. Bineînțeles! Asta-i soluţia!... lată de 
ce Caseck a reluat legăturile cu metresa lui... împreună au pus 
la cale internarea în clinică a lui Munhssen... Nimic mai simplu: 
bătrânul e rănit la cap și, nu-i exclus să nu vorbească 
franţuzește! 

Ce smintit am fost că am omis să-i arăt fotografia lui Lafrere... 

Demarez din nou, în momentul în care șoferii de taxi mă fac 
ţărănoi, pentru că-și închipuie că n-am văzut că-i interzisă 
staționarea... 

e 

Casa particulară, care-i găzduiește pe domnii și doamnele cu 
etajul superior deranjat, e liniştită în această dimineaţă 
proaspătă. Portarul decorat îmi deschide, mă recunoaște, mă 
salută și mă conduce până în holul cel mare. 

In drum, mă anunţă că profesorul Lafrere a plecat în voiaj, 
fiind chemat la căpătâiul tatălui său, în Vandee. Nu mă necăjesc 
eu dintr-o pricină așa minoră și cer să-l vizionez pe asistentul lui, 
în vistacolor și în came și pase. 

Cererea mea e satisfăcută urgent. Apare un doctor tânăr, cu 
tenul galben, părul negru și gura strânsă din cauza decepţiilor 
existenței. 

— Doctor Perron, se recomandă el. 

— Comisar San-Antonio. 

li prezint mereu aceeași fotografie. 

— II cunoașteți pe acest domn, doctore? 

Nici nu clintește. 

— E unul dintre pacienţii noștri... 

Când Robinson l-a văzut apărând pe Vineri, el care ţinuse atât 
s-o ducă într-un post, n-a putut fi mai satisfăcut, mai ușurat și 
mai fericit ca mine. Ajung la liman, e strașnic, să știți! 

— Mai exact, ar fi trebuit să zic, a fost unul dintre pacienții 
noștri, se rectifică afurisitul, fiindcă a plecat ieri dimineaţă! 

— Ce! 

Dintr-un foc, fericirea mea se chircește. 

— Plecat? 

— Da fiul lui a venit după el... 

— Un bărbat cu pleoape umflate? 

— Da, îl cunoașteţi? 
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— Nu l-am văzut decât o singură dată, dar m-a izbit puternic. 

Imi petrec două degete între cămașă și mărul lui Adam, ca să 
facilitez travaliul plămânilor. 

— Și care era numele acestui pacient, doctore? 

— Era un cetăţean elveţian-germanic, Buzler... își pierduse 
memoria ca urmare a unui accident... Nu era periculos, dar fiul 
lui l-a internat la noi pentru o vreme, înaintea întoarcerii în ţară, 
fiindcă bolnavul avea nevoie de îngrijiri... 

Totul mi se pare confuz. Mă hotărăsc să utilizez o sită deasă. 

— Vorbiţi-mi despre el, doctore, pe plan medical. Rana lui era 
cu adevărat gravă? 

— A fost, acum e în afara oricărui pericol... 

— Cum se comporta? 

— Căzut mereu în prostraţie. Nu vorbea și trebuia obligat ca 
să mănânce. 

— Credeţi că-și pierduse cu adevărat memoria? 

— Fără nici cea mai mică îndoială. De altfel, natura rănii lui 
spunea mult... Aș putea chiar preciza că nu și-o va mai recupera 
niciodată. 

— Vorbea? 

— Practic nu, și în orice caz nu franţuzește... 

— Fiul... lui știa că-i amnezic definitiv? 

— L-am pus la curent, dar el nu-și pierduse speranţa... 
Susţinea ceea ce era destul de supărător pentru noi, că medicii 
din ţara lui vor reuși miracolul... 

Oh, vă daţi seama cum stau lucrurile, băieţi? Vă prindeţi care- 
i poanta? Ochii morţi ai lui Munhssen nu erau provocați de o 
orbire, și nici de o lumină prea puternică ci, prin magneziul 
flash-ului, ei îi traduceau starea mentală... Reflectau deșertul 
minţii lui. 

— Cum a ajuns să se interneze la dumneavoastră? 

— infirmiera şefă era legată de familia Buzler; ea ne-a adus 
bolnavul... 

— Bine, aplecat cu... hm!... fiul lui... În ce mod? 

— Cu o mașină. Biata doamnă Berthier îl însoțea. Puțin după 
aceea a avut loc accidentul ei. 

Accidentul ei! Frumos eufemism. 

— Aţi fost prezent la îmbarcarea bătrânului? 

— Întotdeauna îi conduc pe bolnavii noștri până la poartă! îmi 
răspunde el vexat. 
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ÎI vedeţi pe sparanghelul ăsta cât toate zilele? Pe idiotul de 
mine, de-ţi vine să urli, și care se crede gladiatorul gladiatorilor? 

— Nu pot decât să aplaud acest lăudabil obicei, doctore, în ce 
fel de mașină a plecat, era o ambulanţă? 

— Nu, o mașină particulară. Mai exact un Ford Vedette, negru, 
un model perimat. 

— A apărut și aici. 

— Poftim? 

— lertaţi-mă, vorbeam de unul singur... N-aţi reținut numărul? 

— Nu... 

Mă clatin de pe un picior pe altul pentru a încerca să-mi 
echilibrez gândurile. 

— Fiul... bolnavului v-a lăsat, desigur o adresă unde v-aţi 
putea duce în cazul unei agravări? 

— Nu, ni l-a încredinţat pe tatăl lui numai pentru că era 
obligat să călătorească. Ne-a spus că dacă starea bătrânului se 
va înrăutăţi, prietena lor, doamna Berthier, va ști pe cine să 
alerteze... 

Hotărât lucru, acest Caseck e un tip prudent. Nu lasă nimic la 
voia întâmplării... 

Din ce în ce mai mult am chef să schimb o vorbă cu el. 

— Îmi permiteţi să dau un telefon? 

— Vă rog. 

Sun la birou. Dau tocmai peste Dupied. 

— Deschide-ţi bine urechile, îi spun. Va trebui să faceţi ceva 
foarte dificil, tu și ceilalţi. Să căutați un anume Buzler, cetăţean 
elveţian. Luaţi la rând hotelurile, toate pensiunile de familie. 
Cereţi concursul celor care închiriază camere mobilate, fiindcă 
trebuie acţionat rapid. Treceţi pe la cei care închiriază mașini. 
Descoperiţi cine a vândut sau închiriat un Ford Vedette, negru, 
model vechi, unui tip cu pleoapele umflate, care-și zice Buzler 
sau unei tinere blonde, chipurile pe nume Kessmann. Hai, băgați 
viteză!... Țineţi-mă la curent minut cu minut asupra rezultatelor. 
Mobilizațţi și alte servicii, dacă e nevoie... Trebuie să punem laba 
pe ticălosul ăsta, care are un avans de douăzeci și patru de ore 
față de noi. Anunţaţi poliția din gări, poliţia rutieră. Oricine care 
corespunde acestor semnalmente și escortând un bătrân rănit la 
cap să fie imediat pus la răcoare, ai înţeles? 

Dupied a notat totul din zbor. Îi auzeam scârţâind stiloul pe 
hârtia zgrunţuroasă a carnețelului. 
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— Înţeles, șefu'! 

Închid. 

— E chiar așa de grav? mă întreabă tânărul doctor hepatic. 
— Și mai și! îi arunc eu luând-o la picior. 


Capitolul 12 


Decid... să iau o decizie decisivă 


Ceea ce face puterea poliţiei e organizarea, numărul și 
obstinaţia ei. Un om, care are un copoi pe urmele lui, nu poate 
mare lucru fiindcă împotriva lui își conjugă eforturile prea multe 
forțe, prea mulţi oameni. 

Treburile nu trenează. Două ore după telefonul meu, un 
poliţist a dat peste garajistul care a închiriat Fordul. E un tip din 
Pereire, specializat în închirieri de mașini cu săptămâna sau cu 
luna. 

Alerg spre el. E vorba de un domn elegant, care n-a avut în 
viața lui o pată de unsoare pe degete. Stă confortabil într-un 
birou cu o secretară blondă la îndemână și un telefon alb 
dinainte. 

Mă primește cum nu se poate mai bine, încântat să-și ofere 
serviciile poliţiei. 

Îmi propune să beau, să fumez și dacă aş vrea mi-ar oferi-o și 
pe secretară. 

A închiriat mașina unei domnișoare Kessmann luni dimineață. 
Deci, pentru a-l recupera pe amicul „Pleoape umflate” pisicuţa a 
închiriat un vehicul pentru o săptămână. 

Și-a prezentat pașaportul și a vărsat o garanţie de o sută de 
mii. 

— E o fată foarte frumoasă, afirmă patronul fierotaniilor. 

Secretara strânge din buze. Îmi pare tare jalnică. Probabil că 
ține mult să fie prelucrată pe genunchii patronului. 

— OK! Daţi-mi numărul mașinii. 

— 47 AA 75... 

Mă retrag, înarmat cu preţioasa informaţie. Telefonez la 
Circulaţie și le cer să-mi găsească vehiculul până la sfârșitul 
zilei. Colonelul care conduce acest stimabil serviciu mă asigură 
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că va da ordine în consecinţă. Liniștit, pot să mai răsuflu și eu 
un pic. Acum văd bine cum se prezintă lucrurile. 

La Caen, când Caseck a observat că poliţia i-a luat urma, a 
schimbat bateriile în viteză. L-a scos pe moș Munhssen din azil 
în tovărășia văduvei Berthier. Apoi, pentru a evita o indiscreţie a 
acesteia, a lichidat-o. 

Perfect. Numai că, mă întreb, de ce individul ăsta se 
încăpăţânează să care după el un bătrân savant amnezic... lată 
ceva bizar. 

Mai sunt și alte multe aspecte pe care nu le prea înțeleg, de 
fapt. Cum ar fi raţiunea sejurului în Franţa a lui Munhssen. Dacă 
starea lui era alarmantă de ce nu l-au dus din capul locului la 
destinaţie? Și pe urmă, cum a putut să-și anunţe plecarea 
înainte de a părăsi Fredericia având memoria complet pierdută? 
Ba mai mult, i-a scris chiar fiicei lui... Hotărât lucru, totul îmi 
pare o călimară cu cerneală, model gigantic, recomandabilă 
pentru familiile numeroase. 

Mă tem ca indivizii să nu fi șters putina, cu direcţia continente 
pierdute. In douăzeci și patru de ore faci drum nu glumă... Chiar 
și cărând după tine un moșneag cu tărtăcuţa deranjată. Fiindcă 
totul miroase a „scapă cine poate”! Fata blondă a părăsit 
hotelul. Caseck l-a recuperat pe danez și a lichidat-o pe 
infirmiera aflată în cârdășie cu el... Ce ne mai rămâne în afara 
semnalmentelor? Un nume de împrumut, cum spunea 
Ramadier. Și numărul unei mașini... Dar e o treabă simplă să 
schimbi un număr. Acest Caseck e un vulpoi prea șiret ca să mai 
vânture mult un nume reperat și o mașină a cărei înmatriculare 
e cunoscută... 

Și, într-adevăr, în timp ce mănânc o varză acră la braseria de 
peste drum, sunt anunţat că Fordul Vedette a fost găsit aproape 
de Malakoff... Abandonat din ajun pe o străduță... 

Ce m-am săturat de toate ghinioanele astea! Daţi-mi o 
aspirină. Băieţii mei fac niște mutre de înmormântare. 

Și colac peste pupăză, Berurier, care n-a mai dat niciun semn 
de viaţă... Mă iau de cap cu amândouă mâinile. 

Oh! Dar... staţi așa, lăsaţi-mă să gândesc. Au trecut două zile 
de când a dispărut Grasu'. Dacă ar fi fost mort, i s-ar fi găsit 
carcasa... Dacă ar fi fost liber, ar fi dat un semn de viaţă. De ce 
să nu fi fost răpit? Staţi așa, staţi așa... Dacă tot am ajuns aici, 
aș vrea să beneficiaţi de fosforul meu, am fi chit, pe urmă n- 
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aveţi decât să sugeţi chibrituri. 

Adulmec un fir conducător... Îmi veţi obiecta că am pus mâna 
pe o grămadă, de câteva zile încoace, dar ce-aţi vrea? Celelalte 
au fost de mătase și s-au rupt de cum le-am prins. 

Sunt un tolomac asta-i. E o mărturisire care-mi ușurează 
conștiința... Încep să gândesc și apoi nimeresc peste un detaliu 
care-mi convine fără a împinge mai departe situaţia. M-am 
înșelat. Dacă iau afacerea asta de la capăt, cel puţin în ceea ce 
ne privește, ce s-a aflat la originea întâmplărilor? Furtul unui 
aparat de fotografiat. Unde a fost el furat? 

Într-o gară. Deci, tânăra blondă pleca împreună cu aparatul 
numai pentru a arăta cuiva fotografiile nedevelopate... Mă 
urmăriţi? Țineţi-vă bine de balustradă. Dovada că doar pentru 
asta pleca e că a rămas pe loc după constatarea dispariţiei 
geamantanului. Acest punct e stabilit, nu? Nicio obiecţie? Bun, 
să mergem mai departe. Se pune întrebarea de ce făcea o 
călătorie pentru a transporta niște fotografii nedevelopate, când 
ar fi fost așa de simplu să expedieze poza bătrânului danez prin 
poștă? Ei, de ce? Staţi aici numai ca să căscați gura ca niște 
crapi și să vă rostogoliţi bilele loto, mai să băgaţi în boli un 
pește chinezesc! Zău, că-mi faceţi milă! Mă întreb adesea cum 
de izbutiți să vă câștigați fripturica, având un creier aidoma 
chewing-gum-ului prea mestecat! 

Foarte rău! Am să vă spun eu de ce zeița asta, pe care n-am 
avut norocul s-o cunosc, a procedat astfel. Numai pentru că 
fotografiile trebuiau să treacă frontiera, și toate punctele 
grănicerești deţineau semnalmentele lui Munhssen. Dacă printr- 
o întâmplare nefericită sau din cauza unui vameș prea zelos 
respectivele fotografii ar fi fost reperate, treburile se încingeau. 
Deci, fata transporta doar o peliculă impresionată... Începeţi să 
pricepeţi de ce? Nu? Atunci sunteți mai tămâi decât 
presupuneam... În aparatul fotografic clișeele nu puteau fi 
găsite. Pentru că, dragii mei brahicefali, din două una ori 
vameșii nu deschideau aparatul și imaginile treceau... Ori îl 
deschideau și atunci ele se voalau la lumină, clar? 

Ce isteț mai e San-Antonio ăsta, totuși. Fără discuţie, sunt o 
excepţie! Când se atinge un asemenea nivel, subiectul trebuie 
prezentat la Sorbona și dinaintea scalpaţilor de la Academie! 

Acum, dacă vreţi să luaţi un calmant, mișcaţi-vă fundul mai 
repede, fiindcă merg mai departe cu demonstrația. Gata? Reiau. 
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Aparatul de fotografiat a fost șterpelit vinerea trecută. Deci, la 
acea dată nu se punea problema ca moș Munhssen să fie 
transportat. 

Transferul lui în străinătate nu era prevăzut. Dacă era o 
problemă atât de delicată, foarte probabil că cehul n-a plecat cu 
bolnavul lui. Dovada, și-a asumat riscul enorm de a o lichida pe 
tanti Berthier, fosta lui metresă. De ce? Pentru că ea știa unde 
locuia Caseck, deci unde intenționau să se ascundă împreună cu 
bătrânul. Cehul era convins că vom ajunge până la infirmieră și 
a preferat să se asigure de tăcerea ei. 

În acest caz, dacă posedă în Paris un refugiu sigur, de ce falsa 
miss Kessmann stătea la hotel? 

Gândesc, băieți... Gândesc... Nu mișcaţi, nu mai tușiți și 
încetaţi să vă mai pipăiţi nevestele, îmi distrageţi atenţia! 

De data asta văd limpede aurora boreală. Tipii, cei doi 
coechipieri, după mine, credeţi-mă, dacă nu duceţi-vă și cojiţi 
niște citrice, pun la cale o lovitură formidabilă chiar împotriva 
celor care i-au angajat. Trebuie că au decis să-l păstreze pe 
bătrân pentru a profita pe cont propriu. Poate că-i negociază 
vânzarea în altă parte, de parcă danezul ar fi o marfă. Da, l-au 
răpit, însă în loc să-l transporte la destinaţie, au preferat să-l 
interneze în azilul Trandafirilor cu complicitatea văduvei. Au 
spus Organizaţiei că bătrânul era netransportabil. Ceilalţi s-au 
neliniștit, și atunci i-au făcut niște poze lui Munhssen pentru a le 
demonstra că spuneau adevărul... Și pe urmă, aceste fotografii 
au reprezentat începutul necazurilor lor. 

Pseudomiss Kessmann locuia la hotel pentru a nu da de gol 
adevăratul refugiu, fiindcă prevedeau cazul în care ar putea fi 
obligaţi să-l sustragă cercetărilor pe savant... Da, totul 
concordă... Acum sunt absolut sigur, cei doi coechipieri 
acționează pe cont propriu. S-ar părea că miza merită riscul, 
fiindcă au împotriva lor nu numai poliţia franceză, ci și pe 
„ceilalţi”. 

Literalmente, sunt în transă. Am un dar de vizionar, cert; 
alături de mine Marele Robert seamănă cu O.N.M. Sunt sigur că 
echipa de ticăloși n-a părăsit Parisul. Da, toţi sunt aici: Caseck, 
fata blondă, Munhssen... Îi simt undeva prin apropiere. Poate că 
ne despart doar câteva blocuri, câteva sute de metri... Au o 
ascunzătoare faină... Să fie oare vreo căsuţă pierdută în fundul 
unui parc umbros? Ori o locuinţă sordidă, undeva prin zonă? O 
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casă particulară în Bois? Un han din împrejurimile Parisului? 
Mister și frecții cu jeleu de coacăze! 

Poate că un vrăjitor cu bagheta lui magică ar putea să mă 
lumineze. 

Telefonistul intră în biroul meu... 

— Domnule comisar, un nou mesaj de la Pinaud... 

lau hârtia și o parcurg. 


Sosit Copenhaga, stop. Kessmann era în serviciul 
savantului numit Munhssen, stop. Munhssen dispărut 
misterios, stop. Plec direcția Fredericia, stop. 
Mâncarea daneză prea dulce, stop. Telefonează 
doamnei Pinaud să-mi dea la pingelit pantofii galbeni 
cât lipsesc eu, stop. Cu prietenie în ciuda ultimului tău 
mesaj. 


Inspector principal Pinaud 


Nu știu de ce, dar aceste cuvinte, notate grăbit de 
receptionist, îmi încălzesc inima. 

— Vreun răspuns? se informează acesta. 

— Da. 

— Vă ascult, domnule comisar. 


Inspectorului principal Pinaud, prin bunăvoința 
poliției din Fredericia, Danemarca. 

Anchetează aprofundat asupra lui Munhssen, stop. 
Află dacă și-a pierdut sau nu memoria urmare 
accident, stop. Grăbește-te. 


Comisar San-Antonio 


— Asta-i tot, domnule comisar? 

— Deocamdată, da. 

ÎI concediez și-l chem pe Favier, incendiul uman, Van Gogh 
făcut om... Nu-i trebuie mult să coboare cele două etaje care se 
interpun între noi. 

— Noutăţi? 

— Nu-mi vorbi, nu mă întreba. Sunt în echilibru cu sistemul 
meu nervos. 
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Îi dau fotografia găsită la tanti Berthier și care o reprezintă în 
timpul războiului, alături de Caseck. 

— Fiindcă ești un campion în ale fotografiatului, dragă Favier, 
ai să-mi faci o operaţiune artistică. 

— La dispoziția dumneavoastră. 

— la poza asta, izolează-mi bărbatul. Mărește-i capul la 
maximum. Pe urmă, retușează-l puţin ca să-l îmbătrânești ceva 
și mai fotografiază-l o dată... 

— Am înţeles... 

— Îți trebuie mult timp? 

— Nu, o să mă ajute cineva... Nu vă mișcatți de aici... 

Și pleacă. În acest răstimp mă cheamă Bătrânu'. Prea mă 
plictisește. Îl pun pe telefonist să-i spună că numai ce am plecat 
şi-mi continui numărul de acrobație cerebrală. 

Când voi avea fotografia, am s-o pot publica pe prima pagină 
a ziarelor cu titlul: „Acest om e căutat”. Sunt sigur că martorii se 
vor îmbulzi, numai că va fi nevoie de un timp prea lung pentru 
verificări... Şi pe urmă, Caseck se va speria văzându-se 
demascat! Va încerca s-o șteargă sau, în ultimă instanţă, l-ar 
putea lichida pe moș Munhssen... N-ar fi la prima lui crimă... 

Închid ochii și aţipesc puţin. E faimosul „relaxe” venit de 
dincolo de Atlantic împreună cu Coca-Cola și armele nucleare. 
Un somn odihnește în mod deosebit mintea. ă 

Rămân mai multe minute în această stare de apatie. Insă, în 
pofida inerției, mintea mea continuă să se învârtească. Gândesc 
fără oprire. 

„Dragul meu San-Antonio, bijuteria mea..., întotdeauna ai 
descâlcit fire încurcate, întotdeauna ai rezolvat problemele cele 
mai grele, atunci, ia-te de mână și străduiește-te să tragi o 
concluzie... Tu nu ești bun să lucrezi într-o echipă numeroasă. 
Toate aceste forțe polițienești pe care le declanșezi nu-ți vor 
servi la nimic... Tu, singurel, vei dibui adevărul. Cel mare, care 
luminează puternic...” 

Cioc-cioc! Cine-i acolo? Tot Favier, cu ciuful lui în foc de 
artificii și cu bietele-i degete roase de acizi. Imi întinde o 
fotografie. 

— Așa ar merge, domnule comisar? 

Mă benoclez. Formidabil! Ai zice că-i chiar mutra în direct a lui 
Caseck - pleoape umflate. 

— Încă o treabă strașnică, Favier... 
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— Mulţumesc... 

— Scoate o serie, s-ar putea să ne fie de folos. 

lau poza și o pun sub lampa de pe birou, o aprind deși e ziua 
în amiaza mare, pentru a grăbi uscarea. 

După care, sun la comisarul din Malakoff ca să întreb dacă 
mașina abandonată e tot acolo. Le spun să nu se atingă de 
nimic și mă informez asupra amplasării ei exacte. E pe strada 
Tour în dreptul numărului 18. 

Fotografia e aproape uscată. Rup o bucată de sugativă din 
mapa mea ca s-o pun înăuntrul ei. Mi se întâmplă să fiu 
meticulos, după cum vedeti... 


Capitolul 13 


Fire... de răsucit 


Strada Tour e mică și îngustă, aflată într-un cartier păcătos, 
dincolo de zona bulevardelor. Dai la tot pasul de magherniţe 
vechi, case în ruină, copaci piperniciţi, grădinițe părăginite și o 
populaţie pestriță, compusă din artiști, arabi, femei bătrâne și 
țânci murdari. 

Zăresc Fordul abandonat. E parcat foarte ortodox într-un 
intrând. Interiorul lui e prevăzut cu huse din plastic albastru... 
Bineînţeles, scotocesc în cutia de mănuși, dar nu găsesc decât o 
piele de căprioară murdară, o bujie uzată și o cutie de chibrituri. 

Egal cu zero. Notaţi că, din partea unui vulpoi de talia lui 
Caseck, nici nu mă aşteptam să-i găsesc adresa scrisă cu cretă 
pe banchetă. Nici pe jos sau pe sub scaune nu dau peste niciun 
indiciu... Nimic... nimic... De altfel, aceste mașini închiriate sunt 
disperant de anonime. 

Ei bine! Să trecem la atac. Fordul reprezintă ultimul fir care 
mă leagă de El. Caseck l-a lăsat aici și a dispărut... E rândul meu 
să-l găsesc pe sinistrul personaj. 

les din mașină și mă uit în jur. Pe partea opusă a străduţei se 
află o căsuță pipernicită. Una dintre ferestrele ei dă spre drum. 
E situată la parter. Bat în geam. Fereastra se deschide și apare 
o femeie, o vajnică mamă de familie. Seamănă cu Becassine, și 
are nasul ca o ciupercă. 
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— Vă rog să mă iertaţi, fac eu prezentându-i legitimatia. 

Femeia îngână un „Poliţia” cu o voce pierită. Bărbatul ei 
cumpără Le Parisien în fiecare dimineaţă în drum spre slujbă, și 
în el se vorbește mult despre copoi. 

— Ce-a mai făcut? întreabă ea. 

Se întoarce spre interiorul locuinței umile și întreabă cu un 
glas îngrozit: 

— Leon, iar te-ai luat la bătaie? 

Descopăr atunci, în clar obscurul odăii, silueta unui bărbat 
așezat la masă. 

— Îmi permiteţi să intru? întreb eu pe un ton curtenitor. Ne 
vom simți mai bine pentru o discuţie. 

— Vă rog, mă invită femeia, numai că intrarea e pe strada 
cealaltă. 

— Inutil! 

Fac un salt în doi timpi și două mișcări și aterizez în bucătărie. 
Cei dinăuntru nu-și pot veni în fire: tatăl, un tip cu faţa 
noduroasă și pielea roșie, și un puști haios care se joacă cu o 
mașinuţă pe parchet. 

— Anchetez în legătură cu automobilul oprit în faţa casei 
dumneavoastră, le spun. A fost abandonat acolo de un individ 
care ne interesează foarte mult și pe care vrem să-l găsim 
neapărat... L-aţi văzut cumva pe omul care a ieșit din mașină 
ieri dimineaţă? 

— Da, eu, face soțul. 

Îi prezint fotografia lui Caseck. 

— El e? 

— Sigur! Tocmai terminasem de pieptănat, acolo, în faţa 
ferestrei... 

Mă uit în direcţia indicată și zăresc o oglindă agățată de 
cremona geamului. 

Bărbatul reia. 

— Tipul în chestiune a coborât din mașină. A început să se 
uite înăuntru pe jos, și în spate, de parcă ar fi căutat ceva... 

— Nu căuta nimic, îl lămuresc eu, dimpotrivă, se asigura să nu 
fi uitat ceva... 

— Aha! 

— Da... N-aţi așteptat să vedeţi în ce direcție a plecat? 

— N-am așteptat, dar un minut mai târziu, m-am dus să iau 
autobuzul și l-am văzut urcând într-un taxi din staţia Vanves... 
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Tresar. 

— Sunteţi sigur că el era? 

— Sigur! Mi-am spus că i-o fi rămas mașina în pană... Purta un 
pardesiu maro și o pălărie neagră... 

— Da, ăsta-i... Ce fel de taxi a luat? 

— Am să vă spun, fiindcă am un ochi care nu iartă: era un 403 
negru pe care scria deasupra cu galben Taxi-Radio, știți... sunt 
câteva în circulație acum. 

Sar în sus. 

— Dacă ai fi fost proaspăt ras te-aș fi pupat, bătrâne! 

Asta nu-i cade bine. 

— Imi cauţi nod în papură, tună el lovind cu pumnul în masă. 

Nevastă-sa caută să-l domolească. E nervos, băiatul... 

Scot niște bani din buzunar și-i dau ţâncului, spunându-i să-și 
cumpere cu ei un D.S. 19. După care o șterg. 

Călăresc din nou fereastra. 

— Nu vă jenaţi, bombăne irascibilul muncitor. Of! Sticleţii 
ăștia sunt de o neobrăzare! Dă banii încoace, Riri, tu nu știi ce 
să faci cu ei. 

e 

Din centrala taxiurilor-radio se lansează un apel general 
pentru a se cere șoferului de pe un 403 negru, care a 
transportat în ajun, pe la opt dimineața un individ într-un 
pardesiu maro cu o pălărie neagră pe cap, să se prezinte 
imediat. Treaba nu trenează. Mi se pare minunată invenţia. Abia 
a terminat spicherul, că cel în cauză a și răspuns din mașina lui. 

— Aici 55, face el, eu l-am dus pe individ. 

— Vino aici imediat... Poliţia! 

— Trebuie să las un client la Alma... Sosesc în zece minute... 

Efectiv, zece minute mai târziu, văd sosind un bărbat voinic, 
cu tâmplele grizonante, purtând un bluzon bej cu guler din lână. 
E simpatic, șoferul. 

ÎI salut și-i prezint mutra lui Caseck. 

— Da, mă asigură el, ăsta-i tipul... 

— Unde l-aţi dus? 

— Pe strada Cambronne... Colț cu strada Vaugirard... 

— Și pe urmă? 

Se uită la mine. 

— Pe urmă, asta-i tot. M-a plătit și am ridicat pavilionul... 

— Colţul dintre două străzi nu-i un punct terminus... În ce 
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parte a luat-o? 

— N-am dat atenție... 

În fine, așa-i mereu... Caseck nu avea doar să oprească chiar 
în faţa casei lui. Probabil că a mai luat un taxi sau metroul 
pentru a dejuca cercetările. 

— Bun, mulțumesc... Ţine aici pentru deranjul dumitale. 

A doua bancnotă de trecut pe nota mea de cheltuieli. Nu-s 
dintre copoii ăia care fac reputaţia de sărăcie a poliţiei. 

Zdrahonul bagă banii în buzunar, cam năucit. 

Îi salut pe toţi cei de la Taxi-Radio și-mi văd de drum pe 
orbecăite. Am mai înaintat puţin... In orice caz, iată-mi 
certitudinea confirmată: banda nu a părăsit Parisul. 

Rulez leneș până în strada Vaugirard, opresc la colț cu 
Cambronne?, (un tip la care m-am gândit în ultima vreme). 

După ce am reușit să-mi parchez mașina, fac un rapid tur de 
orizont. 

Văd o femeie bătrână care vinde bilete de loterie. Strigă cât o 
ține gura că suntem pe 13 și lansează o remarcă pe un ton care 
ar semnifica: cine nu cumpără azi un bilet e un nătâng! 

Mă apropii, trag un număr care se termină în opt, cifra mea 
norocoasă și-i arăt în același timp legitimaţia și poza. 

— la să vedem, draga mea, trebuie să găsesc un cetăţean cu 
orice preț. Știu că a venit aici ieri dimineaţă, înainte de nouă. A 
coborât dintr-un taxi-radio, toate astea nu-ţi spun nimic? 

Ochii îi atârnă pe fotografie ca medaliile unui fost combatant 
care se apleacă să-și lege șireturile. 

— Nu, mă asigură ea. N-am observat. Nu știu dacă vă puteţi 
da seama... 

Descrie un gest semicircular pentru a mă îndemna să 
apreciez mulţimea care o înconjoară. Așa-i, prea mă las dus de 
fantezie, prea mă încred în hazard... Asta o să mă piardă... 

— Avea un pardesiu maro și o pălărie neagră, insist eu. 

Femeia zâmbește. 

— Ah, parcă îmi spune ceva... Da, un tip care a coborât dintr- 
un taxi. Plătind, i-a căzut o monedă din buzunar și nici măcar n- 
a catadicsit s-o ridice... pe la nouă, ziceţi? 

— Poate puţin mai înainte. 

— Da... El e, îmi beam Viandox-ul... În fiecare dimineaţă, 


? Pierre Cambronne (1770-1842) - general francez, rănit la Waterloo, a refuzat să se 
predea. (n. tr.). 
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chelnerul bistroului de vizavi îmi aduce unul... 

— În ce parte a luat-o? 

Îmi arată strada Cambronne. 

— A luat-o pe acolo în jos... 

— Mulţumesc... 

— V-ar putea ajuta ce v-am spus? mă întreabă ea interesată. 

— Mult, fac eu sincer. 

Nu departe de aici e o staţie de taxi, nu s-ar fi putut să n-o 
vadă... Mai e și stația de metrou. Dacă nu le-a dat atenţie 
înseamnă că... Înseamnă că locul lui de destinaţie nu era 
departe... 

Dau din cap, copleșit. Cu cât mă apropii de ţintă, cu atât 
disper mai tare... Acum nu mai pot continua singur. Ce să fac? 
Să-i abordez pe trecători ca să-i întreb ce vești mai au de la 
Caseck? Până acum a fost reperat fiindcă îndeplinea acte 
precise, relativ observabile, cum ar fi cotrobăitul printr-o 
mașină, plecatul într-un taxi-radio și pierdutul banilor la plata 
cursei. Dar de acum încolo? Dacă n-a mers pe picioroange și n-a 
făcut jonglerii, nimeni nu i-a mai acordat atenţie. Singurele 
măsuri care ar fi de luat: să mobilizez o trupă de polițiști cu 
misiunea de a vizita toate portăresele din cartier și să le arate 
fotografia lui Caseck. 

Bine, dacă așa trebuie acţionat, așa să acționăm... 

Intru în prima braserie ieșită în cale. Și comand un vin alb 
(slăbiciunea mea). După ce am înghiţit plăcuta licoare, cobor la 
subsol, cuvântul telefon fiind subliniat cu o săgeată deasupra 
scării. 

Dama de la toalete își potrivește jartiera, ceea ce-mi deschide 
o perspectivă amplă asupra unei pulpe durdulii și a dessous- 
urilor de un bleu azuriu. 

— Aș putea avea o fisă? întreb eu, nu fără o veselie 
licențioasă, plină de subiînţelesuri. 

Îmi arată un carton pe care a scris cuvântul „Deranjat”. 

— Deranjat se scrie cu un singur r, îi spun. 

Femeia se uită la anunţ. 

— Păi așa am scris, protestează ea. 

— Motiv pentru care permiteţi-mi să vă felicit! 

Plec, în timp ce ea se întreabă preocupată dacă nu cumva am 
căzut în cap sau starea mea e congenitală. 

Nimic nu mă oripilează mai mult decât intrarea într-o 
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cârciumă ca să dau un telefon sau să mă ușurez și să găsesc 
telefonul defect și closetul impracticabil. 

Mă hotărăsc să-mi încerc norocul în altă parte. Orice speranţă 
mi-e permisă pentru că suntem pe data de 13. 

Caut un alt local, într-un acord ceva mai recomandabil cu 
P.T.T., când îmi aduc aminte că Berurier stă pe strada Blomet. 
Am să profit de ocazie ca să-i intervievez balena, poate are ceva 
vești de la el. Tot de acolo am să telefonez valoroșilor mei 
colegi. De-ar fi reușit Favier să scoată destule portrete. 


Capitolul 14 


Când tragi lozul cel mare 


Sun la ușa lui Béru. Are un cochet apartament din trei camere 
Henri II, cu vedere spre o curte care-ţi cucerește inima. Trece un 
timp destul de lung și mă pregătesc să evacuez terenul, gândind 
că târfa Grasului nu-i acasă, când ușa se crapă. 

Nevasta lui Beru își scoate o bucată din bot prin deschidere. E 
grasă, fardată, coafată, încorsetată, gata să facă ravagii printre 
cincantenarii care se simt în stare să manevreze calibre grele. 

— Bună ziua, doamnă Bérurier, rostesc eu vesel. Ce mai faci? 

Și mă apropii. Vizita mea nu pare a-i face prea multă plăcere, 
deși întotdeauna a încercat să mă seducă, atunci când ne-am 
întâlnit. 

Privirea ei are ceva nesigur, speriat, care mă neliniștește. 

S-o fi surprins în clipa în care frizerul îi cânta /ntroducerea 
bucății mari din Faust? Nu-i imposibil. 

Se trage într-o parte cu regret și intru în vestibulul familiei 
Beru. 

— Nu te deranjez prea mult? 

T Nu... 

Insă spusele ei nu pleacă din inimă. Percep un zgomot vag în 
camera vecină și-mi înăbuș un surâs. Nu m-am înșelat, grăsana 
era pe cale să fie masată de simpaticul frizer. Inutil să mai 
întârzii sub acoperișul adulterului... 

— la spune, bărbatul nu ţi-a dat din întâmplare niciun semn 
de viață? 
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— Nu, rostește ea... De ce? 

Nu pare deloc surprinsă. E amorfă. Oare nu cumva se mai și 
droghează pe deasupra? 

— Ai observat probabil că a dispărut, nu? 

— Asta-i bună, eu îl credeam în misiune, nu l-ai luat acum 
câteva zile de acasă?... 

— De atunci nu l-ai mai văzut? 

— Nu. 

— N-a telefonat? 

— Nici... 

Femeia așteaptă. Pariez că i-ar conveni să rămână văduvă, 
muierea asta rea de muscă. Așa-s ele. N-au nimic în inimă, le 
preocupă doar bărbatul zilei! Trecutul? A trecut! Amintirile? Le 
va retrăi mâine! 

Furios ca un supozitor rătăcit într-o bombonieră, îi spun: 

— In ordine, din moment ce consideri că-i bine așa, bonsoir! 
Dacă i se găsește carcasa o să-ţi facem un pachet! 

Cu această invectivă, dispar. 

Părăsesc imobilul, dau colţul străzii, intru într-o cafenea 
pentru a-mi lansa în cele din urmă ordinele... Și, iată că 
încremenesc dinaintea cuierului din local. Bizar, dar îmi spune 
ceva... Și la Berurier am văzut unul asemănător, în antreu... Da. 
Și... 

Vi s-a întâmplat să vi se facă rău din cauza unei mari 
surprize? Mie mi se pare că-mi fuge pământul de sub picioare... 
Abia am timp să mă agăţ de tejghea și să îngân: „Un rom” cu o 
voce agonizantă, pe care chelnerul abia dacă o poate capta. 

Imi servește un Negrita, expediat urgent pe adresa mea 
particulară. Și răul meu face loc euforiei. 

De cuierul lui Bérurier am văzut atârnând o haină. Și această 
haină, sunt sigur că Grasu' o purta când ne-am văzut ultima 
oară. E maro, cu pete de vin, reverele boţite și căptușeala 
descusută. 

Atunci? De ce tanti Beru m-a minţit? Îmi plătesc orgia și fac 
calea întoarsă. Urc în galop etajele. Ajung în faţa ușii 
apartamentului și ciulesc urechea. In camera din fund se aud 
niște oameni vorbind. Imi scot micul sezam-deschide-te și, cu 
gesturi de  prestidigitator chinez, îl introduc în broască... 
Acţionez lent, străduindu-mă să nu tremur. Il răsucesc încet, 
încet, dar sunt convins că sunt singurul care percepe acest 
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zgomot. 

În fine, încuietoarea e eliberată de orice obligaţii militare și 
nu-mi rămâne decât să apăs pe clanţă. Știţi cu toţii că pentru a 
deschide o ușă fără ca ea să scârţăie, trebuie s-o ridici puţin și 
să împingi. Graţie acestui procedeu cunoscut, intru în liniște. La 
viitorul bal mascat al marchizei Bouremoiloeil, m-am hotărât, 
mă deghizez într-un minut de tăcere și am să mă ţin de 
blestemăţii când vor fi depuse buchetele de vegetale pe dalele 
sacre. 

Nu mai închid ușa ca să evit zgomotul. Se aude vorbă în 
încăperea din fund... Mai exact se șoptește. Mă apropii cu pași 
mici. Îmi scot amicul Tu-Ucizi din teaca lui de piele, îi ridic 
piedica și apoi trântesc ușa de perete. 

Ah, dragii mei camarazi, ce spectacol! 

Ceea ce mă frapează înainte de toate, cred că e mirosul. Am 
simţul olfactiv atât de dezvoltat că simt și pentru cei care nu se 
simt bine aici. Pute a cazarmă! Fiindcă e lume multă nu glumă! 
Pe patul dinastiei Berurier odihnește Munhssen... Pe jos, legat 
fedeleș, învineţit, contuzionat, însângerat, zace Beru osânzosul 
și coechipierul lui de pat, frizerul... Pe moment, Caseck discută 
cu tanti Beru, în timp ce fata blondă (cu mult mai frumoasă 
decât mi-a fost descrisă, fie vorba între noi și intersecția 
Richelieu-Drouot) pregătește o seringă... 

Am succes cu pistolul meu. 

— Mâinile pe verticală! strig eu cu un ton care admite dificil o 
replică. 

Toți au tresărit, cel puţin cei care-și pot permite. Cumătra 
Beru e verde. Caseck, fără să-și ridice storurile, mă privește 
printr-o fantă îngustă a pleoapelor. 

Ceea ce complică puţin supremaţia mea strategică e faptul că 
trebuie s-o supraveghez în același timp și pe blondă și pe 
Caseck, fiecare dintre ei aflându-se în câte un colț al încăperii. 

Îmi ţin revolverul aţintit în special asupra lui Caseck. 

— Copila mea, mă adresez eu falsei miss Kessmann, ai 
bunătatea și vino alături de amicul Caseck. A 

Celuilalt nu-i cade bine când își aude numele adevărat. Işi 
spune probabil că am făcut săpături serioase. 

Fata blondă nu clintește. 

— Ei, fetiţo, cu tine stau de vorbă... 

Îndrept ţeava distribuitorului de fum în direcţia ei. Aud un 
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țipăt. Tanti Beru l-a emis și are motive serioase în acest sens. 
Gunoiul de Caseck a profitat de faptul că o interpelam pe fata 
blondă, ca să se ascundă în spatele nevestei amicului meu și s-o 
folosească în chip de paravan chinezesc. Are o suprafață atât de 
considerabilă, grăsana, că tipul reușește să dispară în spatele ei, 
ca un om șarpe după coloana unui templu. Se grăbește să tragă, 
credeți-mă! In mai puţin timp decât i-ar trebui un hotelier să 
măsluiască nota de plată cu doisprezece la sută, îmi și 
expediază marfa. Văd niște găuri formându-se în pardoseală la 
patru centimetri de nasul meu. Ah, vă promit că o să-i am în sos 
englezesc! Așchii de lemn îmi intră în ochi... 

— Nenorocitule! urlu eu ridicând pistolul. 

— Nu trage, Antoine! ţipă coana Bérurier... 

Ceea ce mă calmează. Dacă trag, își primește și ea porţia. Nu- 
i pot face una ca asta încornoratului de Beru! 

Caseck și-a oprit tirul, fiindcă e stingherit de uriașa lui 
protectoare. In timpul celor două clipe de răgaz, blonda intră în 
joc. Apucă o statuetă din bronz, reprezentând un tenismen și se 
apropie de mine ca să-mi zdrobească ţeasta. Văd venind 
proiectilul și fac o mișcare de recul... Bronzul percutează 
lambriul și nefericitul jucător de tenis, care a mai văzut și altele, 
își îndoaie racheta. 

Nu-i deloc proastă pentru o viespe. Profit că-i aplecată și o 
înhaţ de ciuf. Cu un gest brusc o lipesc de mine. Acum am și eu 
o pavăză. Blonda se zbate, ţipă, dar San-Antonio e un bărbat 
solid. 

O ţin lipită de mine și-i strig lui Caseck... 

— leşi imediat de după grămada aia de carne ori îi fac felul 
muierii tale! 

Nu știu dacă înţelege o franceză atât de savantă. În orice caz, 
reacţionează lent. In ce mă privește, simt că îmbătrânesc! 
Dumnezeule mare, împușcăturile ar fi trebuit să alerteze 
cazarma, nu? Mai ales că am lăsat ușa deschisă. Ce-or mai fi 
așteptând vecinii Grasului ca să interpreteze „Trece, trece, 
regimentul zece” cu preţiosul concurs al gărzii republicane? 
Sunt prea bine crescuți sau și-au astupat urechile cu ceară de 
sigilat? 

Ori, foarte simplu, se uită la jurnalul televizat și, cum li se 
arată vreun război oarecare, confundă bubuiturile, bieţii 
îngerași! Până una alta, ce mă fac cu lăcusta mea care-și 
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valsează fundul pe sensibilele mele? Și cu celălalt nebun după 
scutul lui de carne? 

— Hai, Caseck, îi strig, ne frigem un șniţel sau luăm trenul? Ce 
mai spui, comoaro? Nu crezi că ai destule la activ? 

Imi trec braţul pe sub aripa prăzii mele. Țintesc partea de sus 
a ferestrei și apăs pe trăgaci. Geamul face pui... Acum poate s-o 
găsi cineva care să urce și să vadă ce se întâmplă sau să anunţe 
poliția! 

Dar mă prind că nu vine nimeni. Chiar dedesubt negrii dau un 
bal... și e o hărmălaie cumplită. Incep cam devreme, negrii... 

— Aruncă-ți pistolul, Caseck... 

ÎI aruncă, dar în piese separate. Pentru început îmi trimite 
gloanţele. Işi dă seama că e terminat, că nu mai are ce spera, și 
atunci încearcă imposibilul. Fata blondă nu se mai zbate, ci stă 
lipită bizar de mine. A primit toate proiectilele expediate... Simt 
o împușcătură groaznică în coaste. Vipera asta lubrică m-a atins 
în ciuda cataplasmei mele umane... O împing pe blondă înainte. 
Două gloanţe îi ies în întâmpinare... Alerg drept spre tanti Beru, 
care ţipă de ar înmuia și marmura șemineului. Contactul e dur. li 
trag o lovitură de cap în stomac ca s-o oblig să cadă. Scoate un 
oac și se prăbușește ca o baligă de vacă. lată-mă faţă în față cu 
cehul. 

E pe cale să-și reîncarce pistolul, atât de febril că-i tremură 
mâinile. Ridică revolverul de ţeavă, fiindcă își dă seama că nu 
mai are timp să tragă. Măciuca e vioara lui. Primesc o lovitură 
care-mi smulge pielea deasupra urechii stângi. Parcă mi-ar fi 
căzut în cap Empire State Building. Imi răsună cupola. O jerbă 
de scântei îmi împroșcă mintea. Imi câștig dreptul la un joc de 
artificii și la un soare mare, ca supliment la program. Mă clatin, 
dar furia, setea de viață, mă fac să-mi înving slăbiciunea. 
Rămân drept în faţa individului. Îmi ţin revolverul în dreptul 
șoldului. Bine lipit de el fiindcă îmi servește de suport și-l 
descarc până la ultimul glonţ. Caseck face o mutră stranie. 
Afurisitele lui pleoape de broscoi se saltă pentru a descoperi o 
privire alburie... 

Apoi, bâiguie ceva, în nu știu ce limbă și se sprijină de 
perete... În timp ce coboară cortina, eu îmi mai vin în fire. 
Incăperea e plină de fum și acum miroase a praf de pușcă. 
Caseck scoate un ușor sughiț. Încearcă să-și apuce pântecul, dar 
nu-și mai termină gestul și se năruie pe o parte, râcâind 
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peretele. Adio, pe marţi, sărutări copiilor! E out! Ba chiar 
septembrie și octombrie. lată-mă stăpân pe situaţie. Consoarta 
lui Beru zace leșinată. 

Mă apropii de amicul meu. Nu i-a mai rămas decât un ochi 
disponibil, dar se folosește de el pentru a examina situaţia. Îi 
smulg călușul și-i tai legăturile cu o foarfecă aflată pe noptieră. 

Mi-au cam mototolit colegul. 

— In ce hal ești, Grasule, fac eu trist. 

li lipsește proteza plus un molar care rămăsese fidel la post. 
Are un ochi închis, buzele zdrobite, nasul spart și fruntea mai 
scâlciată ca o cratiţă care a servit drept minge de foot copiilor 
de pe stradă. 

Geme: 

— Eşti un domn, San-Antonio! 

— Nici chiar așa, protestez eu, când e vorba de bune maniere, 
nimeni nu te întrece. 

— Și nevastă-mea? suspină el. 

— Nu te speria, băiete, nu-i decât leșinată... 

Ar vrea să vorbească, dar îi fac semn să nu mai scoată o 
vorbă... II eliberez pe domnul Pomădatu care, fratern unit de 
Beru, prezintă aceeași biată mutră răvășită. După care, mă uit la 
Munhssen... E într-o stare comatoasă... Are capul pansat și ochii 
deschiși sunt la fel de inexpresivi că în faimoasa fotografie, care 
a declanșat total. 

Cred că bietul om va avea nevoie de îngrijiri calificate. 

In acea clipă, apar domnii gardieni, în sfârșit alertaţi de un 
vecin mai puţin tare de ureche. Își ţin revolverul în mână. Mă 
grăbesc să le strig cine sunt, fiindcă la vederea acestui masacru 
puţin ar lipsi să nu tragă în primul care mișcă. Personalitatea 
mea îi ajută să-și recâștige sângele rece. 

— Ce s-a întâmplat, domnule comisar? 

— Veţi citi mâine urmarea în ziarele demne de acest nume! 
Chemați ambulanţțele din cartier să acorde primul ajutor tuturor 
persoanelor rănite... 

— Să trăiţi, domnule comisar. 

Mă simt bizar. S-ar putea să fie din cauza zgărieturii din 
coaste... Eu... Eu...Eu... 
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Capitolul 15 


Berurier se explică 


Trece un regiment... 

Defilează prin capul meu în ritmul tobelor. Deschid ochii și-l 
zăresc pe marginea patului pe Favier, vulcanul uman în erupție. 

Îmi zâmbește. 

— Până la urmă, tot noi am reușit, îmi spune el. Vorbindu-mi, 
bate cu degetele în ritm de marș pe lemnul noptierei mele și 
ciocănitul ăsta sacadat îmi umple tărtăcuța, de un vacarm 
înnebunitor. 

„Noi!” Există unele plurale care sună singular, cum zice 
Bérurier. În fine, mie nu-mi pasă... 

— Favier, îi spun scâncit, încetează să te mai crezi Lionel 
Hampton!, mă doare rău capul. 

Se oprește. 

— Am leșinat? suspin eu. 

— Da, așa s-ar părea. Aţi primit un glonţ care, din fericire, a 
deviat pe o coastă, doar câţiva centimetri mai sus și... 

— Întotdeauna trec la câţiva centimetri de moarte... 

— În viaţă, uneori e ca în filme, declară Favier, eroii simpatici 
scapă... 

— Ceilalţi sunt bine? 

— Da, coana Bérurier a fost trimisă acasă, iar augustul ei soț 
actualmente e pe masa de operaţie, cu două coaste fracturate... 

— Și... restul? 

— Ei bine, Caseck e mort, nici fata nu se simte mai bine, iar 
profesorul iese ușor din coma lui artificială provocată de 
injecţiile pe care i le făceau. 

— Cum adică? 

— Nu-și pierduse deloc memoria ca urmare a accidentului 
suferit. De altfel, iată o telegramă pe care v-o adresează Pinaud 
din Fredericia, Danemarca. 

Mi-o citește. 


10 Lionel Hampton - vibrafonist și șef de orchestră de jazz, negru american, una dintre 
marile figuri ale middle jazz-ului. (n. tr.). 
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Profesorul Munhssen în deplinătatea facultăților 
mentale, urmare accidentului, stop. A doua infirmieră 
suspectă, stop. Pare a fi în relații cu pleoape umflate, 
stop. Apropo pleoape, am uitat ochelarii la birou, stop. 
Foarte regretabil pentru că aici consumăm mult pește, 
stop. In rest, moralul este bun, stop. Telefonează-i 
doamnei Pinaud să nu uite de ratele pentru mașina de 
ceruit, stop. Cu prietenie. 


Inspector principal Pinaud. 


— E un tip extraordinar, glumește Favier, păturind mesajul. 

— Zici că-i făceau injecții lui Munhssen ca să-l anestezieze?! 

— Da, Caseck și fata nu voiau ca el să-și revină în simţiri. 
Bătrânul ar fi vorbit... Atunci îi injectau continuu un sedativ... În 
doze mici, dar în mod regulat. Astfel, savantul rămânea 
permanent într-o stare cețoasă. 

— Înţeleg acum de ce aveau ei nevoie de un complice în azil... 

— Bineînţeles... 

Intră un medic. 

— Ar trebui să-l lăsaţi pe bolnav liniștit, îi spune lui Favier. 

Acesta din urmă se ridică. 

— Doctorul are dreptate. La revedere, domnule comisar, mai 
trec eu și mâine... Nu aveţi de făcut niciun comision? 

— Anunţ-o pe mama mea că sunt ușor rănit, cu grijă, înţelegi? 
Ea multiplică totul cu zece când e vorba de fiul ei iubit... 

— Contaţi pe mine. 

— Și pe urmă, telegrafiază-i lui Pinaud să se întoarcă acasă... 

— Am înţeles... 

Se îndepărtează. Doctorul îmi pipăie fruntea. 

— Aţi putea aprinde o lumânare la ieșirea din spital, îmi spune 
el. 

— S-a făcut, doctore. Când va fi asta? 

— Oh, peste vreo două zile... Dacă nu intervin complicații. 

— Nu vor interveni, sunt beton. Nu-i primul glonț pe care-l 
primesc. 

— Am văzut, trupul dumitale seamănă cu o hartă în relief a 
Himalayei! 

Doctorul se retrage fiindcă e adus Béru pe un cărucior. 
Infirmierii strigă: „Hei rup!” și-l urcă pe patul liber de la dreapta 
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mea. 

— Cum se simte grămada asta de osânză? îi întreb. 

Izbucnesc amândoi în râs. 

— Cum nu se poate mai bine. A încasat o bumbăceală 
zdravănă. 

— Pentru un poliţist nu-i mare lucru, intervine celălalt. 

Colegul lui, care-i la curent cu identitatea mea, îi dă cu cotul 
și imprudentul se face roșu ca racul. 

Rămânem singuri, Grasu' și cu mine. Trece destul de mult 
timp. Și apoi, efectul anesteziei se risipește, iar Beru se uită în 
jurul lui cu spaimă. 

— Unde mă aflu? întreabă el. 

— La Bichat”, tipule... Ai ceva împotrivă? 

— San-Antonio! Cum, și tu? 

— După cum vezi... 

Nu se poate împiedica să nu bolborosească: „Ce daraveră”, și 
asta-i un semn bun. 

Aștept puţin să-și intre în piele și pe urmă atac: 

— Ce-ar fi să-mi explici puţin... 

— Eu știu tot, face el doctoral. 

— S-ar putea, dar nu și eu. Am nimerit peste un exemplar 
prost paginat și-mi lipsește un capăt... 

Işi închide ochiul valid, pentru a se concentra. Apoi plescăie 
din limbă. 

— Doamne, oftează el, dacă măcar blestemaţii ăștia mi-ar fi 
dat un păhărel de vin roșu, s-ar fi potrivit la ţanc! 

— Să știi că-i interzis în spitale. 

— Cu atât mai rău... Așa, s-o iau de la început... 

— Cum nu se poate mai bine. 

— Când ne-am despărțit, acum câteva zile, dacă-ţi amintești, 
îmi uitasem veverița la negustorul de vechituri. 

— Îmi amintesc. 

— M-am gândit că nebunul ăla era capabil să mi-o vândă și 
atunci, m-am întors după ea. L-am găsit pe moș în plin scandal 
cu pantera lui... Am tras un răcnet ca să-i fac să tacă, mi-am 
recuperat rozătorul și eram gata să plec când mi-a venit o idee. 

— Ție? 

— Da. 

— la zi, Grasule, nu cumva ai închiriat un creier de schimb? 


11 Xavier Bichat (1771-1802) - anatomist și fiziolog francez. (n. tr.). 
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— Gura și lasă-mă să vorbesc... 

— Dă-i drumul! 

— M-am gândit la un amănunt de care ne-a pomenit 
negustorul de gunoaie când l-am vizitat amândoi... 

— Ce amănunt? 

— Ne-a înșirat ce a găsit în valiza furată și a menţionat o trusă 
medicală, îţi amintești? 

— Da. 

— Pe care ne-a spus că a păstrat-o el... 

Începe să mi se facă rău. Doamne, ce prostie am comis că nu 
i-am cerut-o moșului! 

— Atunci, continuă Grasu', l-am pus să mi-o dea... 

— Aici te recunosc, bine... și? 

— Înăuntru erau o groază de chestii medicale, între altele o 
cutie de injecții. Și în această cutie rămăsese o fiolă goală de nu 
știu ce produs. Uitaseră s-o arunce... Pe fiolă se afla numele 
farmacistului care o vânduse... Un spiţțer din Boulogne- 
Billancourt. M-am dus să-l iau la întrebări pe tip. Vânduse fiolele 
astea, într-adevăr, unei tinere blonde... Și, printr-un hazard 
formidabil, omul își amintea că o văzuse pe fată ieșind dintr-o 
casă de pe calea Victor Hugo din Boulogne... Mi-a descris 
clădirea... M-am dus acolo să trag o raită... 

— Nu mai arunca nimic, curtea-i plină... Ai ajuns acolo cu 
cizmele tale de vidanjor, Caseck te-a reperat... 

— Cine-i ăsta, Caseck? 

— „Pleoape umflate”... 

Fâstăcit, se bâlbâie: 

— Da, așa a fost. Cum tocmai treceam pe sub o poartă, 
cineva m-a pocnit în cap. Am căzut... Atunci ticălosul ăsta mi-a 
administrat cea mai cumplită ciomăgeală pe care am primit-o 
vreodată... Ploua cu nemiluita: în burtă, în coaste, în cap... Mi- 
am venit în fire mult mai târziu într-o pivniţă, legat fedeleș... 

— Bravo! Tu ești faimosul poliţist? Un terchea-berchea, trei lei 
perechea! 

Dă din cap. 

— Ce-ai mai fi vrând, a fost totuși ceva ce i-am găsit adresa... 

— A fost, da, recunosc eu. 

Satisfăcut, continuă: 

— A trecut un timp... Mi-am dat bine seama. Și pe urmă au 
venit după mine și au început să mă ia la întrebări. Te asigur că 
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noi, la poliție, suntem niște mici copii în privinţa asta... 
Nenorociţii îmi lipeau foiţă de ţigară pe faţă, și, când nu voiam 
să răspund, îi dădeau foc... Teribil de plăcut! 

— Am să încerc și eu, îi promit... 

— M-au forţat să spun cine eram, cum am ajuns până la ei și 
tot ce s-a întâmplat. l-am minţit și le-am spus că, înainte de a 
veni la ei, ţi-am lăsat vorbă și urma să sosești și tu. Atunci, 
Caseck, fiindcă zici că așa îl cheamă, m-a întrebat dacă aveam 
copii și unde locuiam... l-am spus că trăiam singur cu nevastă- 
mea. A hotărât să se ascundă la mine doar pentru două zile... 
Hal de îndrăzneală, n-am mai văzut în viața mea unul ca el! 

— Nici eu. Procedează la marea artă... 

— De cum s-a lăsat noaptea, ne-am dus la mine acasă. 

Tace cu vocea frântă. 

— La mine era amicul frizer... Vine adesea să petreacă serile 
și... 

— Ascultă, Grasule, îl încurajez eu, știm de o mie de ani că 
ești un încornorat, n-ai să-mi joci acum piesa cu soțul care-și 
opărește creierii cu apă clocotită! Sunt o groază în situaţia ta, 
până și Napoleon, dacă vrei referințe. De fapt, toată lumea, ni se 
trage din naștere! 

Înseninat reia firul povestirii: 

— Ai dreptate. Ei bine, Caseck a început să-l ia la bumbăcit pe 
frizer... 

— Trebuie că te-a uns pe inimă? 

— Da, admite el încurcat. Nu-s un măgar, dar mi-a făcut 
plăcere. Cât au stat la noi, i-a cârpit câteva labe și nevesti-mii... 

— Și asta te-a încântat, nu? 

— Ei comedie! Nu mă mai psihanaliza întruna! bombăne 
Grasu'. Pot să merg mai departe? 

— Mergi! 

— Bun, eu și frizerul am ajuns pe jos, legaţi. Caseck i-a zis 
nevestei că dacă suflă o vorbuliță, dacă strigă, dacă încearcă s-o 
facă pe șmechera, ne ucide, pe mine și pe frizer. 

Și pe urmă, Caseck a plecat... S-a întors mai târziu însoţit de 
profesor... lar a ieșit... lar s-a întors... Asta-i... Ziua a trecut și tu 
ai apărut providenţial... 

— Ce vorbești! Totul a atârnat de un fir de păr... Dacă haina 
ta n-ar fi atârnat în cuier... 

— Ce-i mai nostim e că m-au pus s-o dezbrac, ca să mă poată 
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lega mai strâns. Ah! Eram anchilozat, mort! 
Tace. O clipă mai târziu, doarme somnul celor săraci cu duhul. 
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CONCLUZIE 


Șontăc, șontăc, intru în biroul Bătrânului... Contrar obiceiului, 
mă întâmpină, îmi oferă un loc și-mi propune o ţigară. 

— Dragul meu San-Antonio. Incă o dată ai făcut o treabă 
excelentă, rostește el. 

— Mulţumesc, șefu'. 

— Cum te mai simţi? 

— Mai bine... 

— Perfect. 

Își freacă mâinile. 

— Profesorul Munhssen și-a recăpătat cunoștința și a putut să 
dea niște lămuriri, de bine de rău. Povestirea lui e destul de 
confuză... În mare, iată ce-ar reieși. În timpul ultimului război, 
Munhssen a lucrat în colaborare cu un savant german, rămas 
dincolo de cortina de fier. Impreună au întreprins cercetări 
asupra unui tip de exploziv cu o putere fără egal... 

Bătrânul se umflă în pene. lată-l lansat în marile superlative 
ale casei. Işi mângâie craniul sidefiu, își netezește pielea 
strălucitoare a degețelelor și continuă: 

— Germanul n-a ajuns la niciun rezultat cu cercetările lui. 
Munhssen în schimb, da. | s-au făcut numeroase propuneri să 
lucreze cu fostul lui colaborator. A refuzat, fiindcă nu-i 
împărtășea noile convingeri politice. De la simple propuneri, s-a 
ajuns la ameninţări... | s-a transmis că fiica lui din Statele Unite 
va fi lichidată dacă el continuă să refuze... Și atunci, nefericitul a 
decis să-și pună capăt zilelor. A vrut să dispară împreună cu 
invenţia lui și a provocat faimoasa explozie care i-a distrus 
laboratorul și a fost gata să-l omoare... 

— A practicat sabordajul, deci! 

— Da. Însă a fost numai rănit. A primit toate îngrijirile. Când s- 
a simţit mai bine, s-a întors acasă sub supravegherea unei 
infirmiere specializate... Aceasta a suferit accidentul de care știi 
și atunci, familia Caseck (fiindcă femeia blondă era soția 
cehului) a pus stăpânire pe casă. Făceau parte dintr-o reţea de 
spionaj și aveau misiunea să-l răpească pe Munhssen, adversarii 
lui temându-se să nu repete tentativa de sinucidere. 
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— Băânuiam eu așa ceva, șefu'! 

Nemulțumit de întrerupere, se încruntă. 

— Atunci, după cum vezi, reia Bătrânul, l-au obligat să-și 
anunțe anturajul că pleacă în convalescenţă... să-i scrie fiicei lui. 
Pe scurt, să se comporte de parcă ar fi plecat în condiţii 
normale. 

Și pe urmă, într-o noapte, au pornit la drum... Prima etapă 
trebuia să fie Franţa. De aici, un avion special urma să-l ridice 
clandestin pe savant pentru a-l transporta dincolo de cortina de 
fier. Numai că, familia Caseck avea alte intenţii: să lase afacerea 
să-și urmeze cursul și să negocieze din Franţa răscumpărarea cu 
guvernul danez, pentru restituirea lui Munhssen... Au început 
prin a-l pune pe acestea la un loc singur... Știi unde... Dar, 
pentru a evita orice indiscreţie din partea lui, au hotărât să-l 
drogheze prin intermediul doamnei Berthier. 

— Exact cum am presupus și eu! nu mă pot împiedica să nu 
exclam. 

Bătrânul scoate un „măi, măi, măi”, și reia: 

— Natural, reţeaua lui Caseck a ciulit urechea când cehul a 
pretins că savantul era netransportabil. l-au stabilit lui Caseck o 
întrevedere la Sarrebruck... Și-a trimis acolo nevasta cu 
fotografiile bătrânului pentru a dovedi că acesta din urmă era 
într-o stare critică... Dragă San-Antonio, urmărea o cunoști mai 
bine ca mine fiindcă ai simţit-o pe pielea ta. 

— Profesorul v-a povestit toate astea? 

Surâde... 

— Profesorul și nevasta lui Caseck... E pierdută, dar spune 
vorbe fără șir în starea ei de comă. l-am pus la căpătâi un 
traducător ceh care-i stenografiază toate cuvintele pronunţate. 
Ele m-au ajutat să completez povestirea lui Munhssen. 

Bătrânu' îmi întinde mâna. 

— la opt zile de concediu... Am o misiune pentru tine 
săptămâna viitoare. 

Îi strâng dreapta și mă ridic. 

Ajungând în biroul meu, mă gândesc la un mic detaliu care 
nu-mi dă pace. De ce Caseck i-a telefonat cumetrei Berthier de 
la Riva-Bella pentru a-i cere ca soția lui să-i aducă acolo o 
mașină când blonda mai era încă în hotel... Ar fi putut s-o 
contacteze direct, nu? 

Ridic receptorul și sun la hotelul „La două poduri și o 
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republică”. Îmi răspunde vocea morocănoasă a hotelierului: 

— Alo! 

Ca să nu mă pierd în preambuluri, îi spun: 

— Aici centrala telefonică. Aţi avut postul deranjat duminică 
seară? 

Urmează o tăcere scurtă, după care vocea rostește cu o 
ușoară umbră de ironie: 

— Da, domnule comisar, de sâmbătă de la prânz, până luni 
seară... 

Râde acru și închide. 

Asta-i bună, prieteni, să am o voce chiar așa de identificabila? 
Nu mi-aţi spus-o niciodată! 

Cineva bate la ușă. Tot băiatul de la centrală. 

Pe un ton de rutină, îmi spune laconic: 

— O telegramă de la Pinaud. 

O iau. 


lar am greșit avionul, stop. Cobor la Karachi, stop. 
Rog anunță doamna Pinaud, stop. N-are rost să-mi 
telegrafiezi ce gândești, stop. Știu de pe acum. 


Inspector principal Pinaud. 
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